Loading...

ABANDONARSE A LA PASIóN

Hiromi Kawakami

0


Fragmento

LLUVIA FINA

—Te llevaré a comer unas galeras riquísimas—me dijo Mezaki. Yo creía que la galera sólo era un crustáceo oscuro, una mezcla entre gamba e insecto, pero en el restaurante donde me llevó las hacían deliciosas. Las hervían enteras y las servían con cáscara. Luego les quitábamos la cáscara, que nos quemaba los dedos, y nos comíamos el bicho. Tenían un sabor ligeramente dulce, de modo que ni siquiera hacía falta aliñarlo con salsa de soja.

Así fue pasando la noche. De repente, no podíamos volver a casa. Cuando nos dimos cuenta de la hora que era, además de que ya no pasaban trenes estábamos en un lugar por el que apenas circulaban coches. En cuanto cerró el restaurante, el único local que había en los alrededores, no encontramos nada más en todo el trayecto. Era uno de esos caminos en los que hay alguna farola de vez en cuando que sólo sirve para que la noche sea aún más oscura, un camino bordeado de árboles y matorrales de los que parece que en cualquier momento puede salir un caballo o una vaca.

Recibe antes que nadie historias como ésta

No hubo más remedio que echar a andar, uno al lado de la otra, por aquel camino, que por mucho que avanzáramos no se estrechaba ni se ensanchaba.

No sé cuántos años tiene Mezaki. Sea cual sea su edad, parece mayor que yo, aunque también podría tener mi edad. Siempre habla de cosas sin sentido, como de un día que, en cierta ciudad, vio a un artista ambulante que escupía fuego por la boca y que ponía la misma cara que su abuelo cuando se quemaba la lengua; o de un amigo suyo que sufría una misteriosa enfermedad hasta que un día, de golpe y porrazo, le cambió la cara, se curó, se volvió más honrado y parecía otra persona. Son historias sin pies ni cabeza que Mezaki explica poco a poco, como si fueran interesantes.

Desde que nos conocimos en una reunión, sin saber cómo empezamos a coincidir en los mismos lugares. A veces, intercambiábamos cuatro palabras entre la muchedumbre, mientras que otras veces no nos decíamos nada, sólo nos mirábamos. Más adelante, Mezaki empezó a contarme aquellas historias sin sentido que tan interesantes le parecían, y se me acercaba cada vez que nos encontrábamos. Sin embargo, nunca habíamos estado los dos solos hasta el día que fuimos a comer galeras. No fue una cita planeada de antemano, simplemente coincidimos por enésima vez y, de repente, me invitó.

Cuando Mezaki me llevó al restaurante, creo que era bastante tarde. Ya habíamos bebido mucho, quizá no hasta el punto de perder la memoria, pero nos encontrábamos en un estado en que las horas pasaban deprisa y despacio a la vez, hasta que terminamos por perder la noción del tiempo. Mezaki caminaba delante de mí, meneando las caderas arriba y abajo. Yo lo seguía con paso vacilante y pensaba en las galeras.

El restaurante era un local pequeño donde sólo estaban el dueño y un camarero joven. Mezaki se sentó en la barra, justo enfrente del dueño, que no parecía conocerlo. En cualquier caso, si se conocían, debía de ser uno de esos restaurantes donde tratan a todos los clientes por igual.

—Unas galeras, un sake y verduras en salmuera para picar—le pidió Mezaki al dueño. Acto seguido, se volvió hacia mí y me sonrió arrugando la frente. Mezaki tiene la costumbre de sonreír arrugando la frente—. ¿Tú cómo comes los huevos crudos, Sakura?—me preguntó Mezaki, aprovechando un descanso entre cáscara y cáscara. Mientras pelaba las galeras, no decía nada. No es que habitualmente sea muy parlanchín, pero como pelar las galeras era bastante laborioso, cuando lo hacía hablaba menos que de costumbre.

—¿Los huevos crudos? Nunca me han entusiasmado —le respondí. Enseguida me acordé de que mi tío soltero, que vivía en casa de mis padres, solía hacer un agujerito en la cáscara de los huevos. Cuando me levantaba en mitad de la noche para ir a beber agua, lo encontraba de pie frente al fregadero sorbiendo un huevo crudo. Era un soltero cuarentón que no encontraba pareja a pesar de que le habían concertado varias citas con mujeres. «Te llevaré a caballito, Sakura», me decía cuando era pequeña. Yo me sentaba en sus anchos hombros y él me paseaba por todo el comedor. En los umbrales colgaban fotografías de mis abuelos y bisabuelos, y me daba miedo acercarles la cara. Pero no me atrevía a decirle que quería bajar. Mi tío nunca se cansaba de llevarme a caballito. «¿Quieres bajar?», me preguntaba al final. Entonces yo fingía protestar un poco y él me bajaba al suelo. Mi tío no tenía trabajo. Cuando ya había cumplido los cuarenta y cinco, se casó con una mujer diez años mayor que él, se fue de casa y dejó de visitarnos a menudo. Se ve que ahora es pescador y vive con su mujer en casa de su patrón, en una preciosa zona junto al río.

—¿A ti te gustan los huevos crudos, Mezaki? ¿Los sorbes a través de un agujero en la cáscara?

—Primero casco el huevo, separo la yema de la clara y bato sólo la clara hasta que queda espumosa, así. —Mezaki me lo enseñó moviendo rápidamente la mano derecha, en la que sujetaba los palillos. Al final de la demostración, se llevó una galera a la boca y dio un trago de sake—. Cuando he terminado de batir la clara, bato también la yema y la mezclo con la clara hasta obtener un líquido uniforme, como si fuera agua. Luego añado un poco de salsa de soja. —El montón de cáscaras iba creciendo al mismo ritmo que disminuía el de las galeras. Entonces Mezaki me acercó la cara—. ¿Tú sorbes directamente los huevos crudos, Sakura? Por tu cara diría que sí. Lo haces, ¿verdad?

—No, no lo hago.

Empezamos a repetir la misma pregunta y respuesta: «¿Lo haces?», «No, no lo hago», mientras la mesa se llenaba de botellas de sake vacías. «Vamos a cerrar», nos avisó el dueño, pero aún nos quedamos bebiendo un rato más, y no nos levantamos hasta que hubo quitado la cortinita que colgaba en la puerta de entrada, apagado los fogones y limpiado la barra. Cuando salimos al camino bordeado de farolas, la luna brillaba arriba en el cielo, redonda.

—Aquí no hay nada, vamos a dar un paseo—dijo Mezaki mientras echaba a andar delante de mí meneando las caderas, como cuando habíamos llegado al restaurante. Cada vez que pasaba bajo una farola, su sombra aparecía detrás de él, y luego se proyectaba delante de su cuerpo. Cuando salía del círculo luminoso, la sombra desaparecía en la oscuridad. Yo también meneaba las caderas, como él.

—Tengo un poco de miedo, Sakura—me dijo al cabo de un rato, y se puso a mi lado—. Me da miedo la oscuridad. Antes creía que de la oscuridad podía salir cualquier cosa, por eso me daba miedo. Ahora la temo porque sé que no hay nada en su interior. —Mezaki tenía la costumbre de acercarme la cara al hablar, y notaba su aliento en mi mejilla. Recuerdo que, cuando nos conocimos, decidí que no me caía bien. Pero luego, a medida que me iba contando aquellas historias que le parecían tan interesantes, fui cambiando de opinión. Su aliento era dulce y húmedo como el de un perrito—. Dondequiera que vayas, en los lugares oscuros sólo hay oscuridad, y eso me da miedo. ¿A ti no, Sakura?

—No. No especialmente. A mí lo que me da miedo es…—dije, y me di cuenta de que había olvidado qué era. Lo tenía en la punta de la lengua, pero no me acordaba. Un perro ladró lejos de allí. Cuando uno empieza a ladrar, los demás lo imitan, como si le respondieran. Quizá no era un perro doméstico. Quizá ni siquiera era un perro, sino algún tipo de animal salvaje que no sabíamos identificar. Cuando los ladridos cesaron, las ranas empezaron a croar. Sus voces surgían de los márgenes del camino. Se oían tan cerca que parecía que pudiéramos alcanzarlas alargando el brazo.

—Las ranas tienen una voz muy potente para su tamaño, ¿no crees? Si las personas tuviéramos ese tono de voz, seríamos insoportables—rió Mezaki mientras me cogía la mano. Sus manos estaban calientes, y me di cuenta de que yo las tenía muy frías. Siempre tengo las manos, la espalda y la frente frías.

—¿Todavía tienes miedo, Mezaki? ¿Te sientes mejor si te doy la mano?

Él rió de nuevo. Eran unas carcajadas guturales que sonaban como el tañido de una campanilla de porcelana. Ya no había casas y las farolas escaseaban cada vez más, pero el camino no parecía tener fin. Me pareció distinguir una montaña entre la oscuridad que se expandía frente a nosotros, pero tal vez sólo fuera una ilusión óptica.

—¿Dónde estamos, Mezaki?

—Pues… no lo sé, lo mismo me preguntaba yo, pero no sabría decirlo. ¿Cómo hemos llegado hasta aquí?

Una vez, cuando era pequeña, me perdí. Mi tío, al que he mencionado antes, me llevó al hipódromo. Un mar de gente iba desde la estación hasta la entrada. No había nadie que caminara en dirección contraria, todo el mundo se dirigía al hipódromo. Cuando ya habíamos visto unas cuantas carreras, empecé a aburrirme. Tiré de la manga de la camisa blanca de mi tío, pero estaba gritando como un poseso y ni siquiera se volvió. De repente, mientras subía y bajaba las escaleras para distraerme, me desorienté y no sabía dónde estaba. Todos los asientos me parecían iguales. Vi muchos hombres que se parecían a mi tío, pero cada vez que me acercaba a uno de ellos, me daba cuenta de que llevaba una camisa marrón o un sombrero en la cabeza. Los caballos empezaban a galopar, el griterío del recinto se apagaba como por arte de magia y, al poco rato, estallaba aún con más intensidad. Lo busqué por todos lados, pero no lo encontré. Subí corriendo y cogí unas escaleras mecánicas que me dejaron en un sitio más amplio, una zona enmoquetada donde había gente paseando. Los camareros llevaban platos blancos llenos de arroz al curry y hamburguesas, en vez de cocidos japoneses o mazorcas de maíz. Pregunté en voz baja si alguien había visto a mi tío, pero nadie se fijó en mí. Abajo, los caballos daban vueltas y más vueltas al mismo circuito. Desde arriba sólo se oía un lejano murmullo. ¿Dónde estaba mi tío? ¿Dónde?

Le dije a Mezaki que habíamos llegado al restaurante en tren, y que habíamos hecho transbordo en una estación cerca de la playa para coger una línea secundaria. No tengo claro cómo conseguí encontrar a mi tío, después de aquello sólo recuerdo que volvimos caminando juntos desde el hipódromo hasta la estación. Al contrario de lo que había pasado antes, todo el mundo hacía el camino de vuelta. Había muchos papeles en el suelo. Mi tío caminaba delante de mí sin decir nada. No meneaba las caderas como Mezaki. Avanzaba en línea recta, con las caderas siempre a la misma altura, como una pieza encima de una cadena de montaje.

—¿Al lado de la playa? Entonces el mar no puede estar muy lejos. Pero no huele a agua salada. —Mezaki me apretó la mano con más fuerza, quizá por miedo. Levanté la vista, pero estaba muy oscuro y no le vi la cara. Me parece curioso que un hombre coja la mano de una mujer cuando tiene miedo. O quizá me coge la mano precisamente porque soy una mujer. Si en vez de una mujer hubiera tenido al lado un camello, por ejemplo, ¿le abrazaría la joroba? Tenía la sensación de que Mezaki era capaz de abrazarse incluso a la joroba de un camello. ¿Y qué haría si el camello lo arrojara al suelo para sacudírselo de encima? Una vez en el suelo, probablemente se quedaría sentado en medio del camino, aturdido. Pero yo no era un camello, y no intenté liberarme de la mano de Mezaki—. Es que la línea secundaria que hemos cogido iba en dirección a la montaña. Creo que nos estamos alejando del mar, Mezaki, ¿qué hacemos?

En la habitación de mi tío había un montón de trastos. Tenía cazuelas de acero inoxidable de todos los tamaños metidas unas dentro de otras, cebos de todos los colores para practicar la pesca con mosca, bolsas de plástico llenas de plantas medicinales, una balanza de muelle y una bolsa de tela que no sabía qué contenía pero que pesaba una barbaridad. «Estos cachivaches son para mis negocios, no toques nada», me advertía mi tío, pero los años iban pasando y todo estaba siempre en el mismo lugar. Encima de las cazuelas y de la balanza de muelle se había acumulado una fina capa de polvo donde escribí con el dedo «Tonto quien lo lea», pero él ni siquiera se dio cuenta.

—¿Qué te apetece hacer? No llevo mucho dinero—dijo Mezaki, escudriñando el cielo. Los ojos ya se me habían acostumbrado a la oscuridad y pude distinguir su expresión. Contemplaba el cielo embobado. O quizá sólo me lo pareció porque tenía los ojos muy grandes. Miraba hacia arriba con la boca entreabierta. Una lucecita parpadeante, que probablemente fuera un avión, cruzaba el cielo nocturno. Las estrellas y la luna no se movían, como si estuvieran cosidas al firmamento, pero habían cambiado de posición desde que empezamos a caminar. ¿Cuándo se habrían movido?

—Yo todavía tengo algo de dinero, pero por aquí no pasa ni un taxi. ¿Qué hora es?

Mezaki no llevaba reloj. Yo tampoco. Las ranas no dejaban de croar. «Croac-croac». Mezaki intentó imitarlas. «Croac-croac». Yo también lo intenté. Durante un momento, ambos estuvimos croando como las ...