Loading...

EL MENTALISTA DE HITLER

Gervasio Posadas

4


Fragmento

NOTA PRELIMINAR DEL AUTOR

 

 

 

Desde que era un niño algo repelente, siempre me ha fascinado la idea de tener una máquina del tiempo. No quería transportarme a un futuro postapocalíptico, como el personaje de H. G. Wells y tantos otros, ni visitar el antiguo Egipto o la Jerusalén bíblica, destinos habituales de estos viajes. Mi trayecto era mucho más corto y lo que quería averiguar, más concreto: cómo un país culto y civilizado como Alemania, cuna de grandes artistas, filósofos y científicos, pudo caer bajo el influjo de un iluminado que lo arrastró a una espiral de inhumanidad que desembocó en un apocalipsis que sembró Europa de millones de cadáveres. Es cierto que se trata de una curiosidad algo tétrica para un chaval, pero tengo que confesar que el nazismo siempre ha ejercido una fascinación oscura sobre mí. He leído casi todo lo que ha caído en mis manos —bueno, malo o regular— intentando encontrar, como muchos otros, la respuesta a mi pregunta. Sin embargo, he hallado muy pocas novelas sobre la génesis de esta catástrofe, sobre cómo Hitler, con métodos más o menos democráticos, consiguió llegar al poder y convertirse en un líder todopoderoso que identificó a todo un país con él mismo. En contra de lo que muchos creen, no fue la culminación de un proceso inevitable, sino una sucesión de accidentes, dejaciones y torpezas que se produjeron principalmente a lo largo de un año, de marzo de 1932 a marzo de 1933, el periodo en el que decidí centrar mi propia visión de la época.

Recibe antes que nadie historias como ésta

Ya tenía el momento que me interesaba, pero no me decidía a lanzarme. Hasta que apareció el personaje que estaba buscando, casi por arte de magia, durante una conversación banal con un amigo. Un país atrapado por el fantasma de la Gran Guerra y por una terrible crisis que deja a seis millones de alemanes sin empleo encumbra inevitablemente protagonistas extremos, como Adolf Hitler. O como Erik Jan Hanussen. Casi desconocido en España, olvidado en Alemania, la vida de este mentalista nacido el mismo año que el líder nazi es tan increíble que resultó imposible resistirme a su llamada. Durante meses he convivido con él, incluso me ha parecido sentir su presencia burlona detrás de mí alguna noche solitaria de escritura. Habría sido fácil tirar del estereotipo y asociarlo, como se ha hecho otras veces, con la infinidad de fantasiosas conspiraciones ocultistas que supuestamente dieron lugar al Tercer Reich. Sin embargo, el personaje, tirano como todos los buenos protagonistas, pedía que yo mantuviera el rigor histórico y le devolviera el papel que representó de verdad en esta tragicomedia.

Como suele suceder con estos individuos que se envuelven en el misterio, hay varias versiones de algunos de los principales episodios de la vida de Hanussen. He elegido aquellas que, a mi juicio, se adecuan más a su forma de ser y al contexto histórico, sin forzar en ningún momento la realidad. Siguiendo esa misma norma, todos los personajes que aparecen en esta novela, exceptuando al narrador y algún figurante, existieron de verdad y vivieron en la capital alemana en esa época: desde el dueño de la pensión a las mujeres que rodeaban a Hanussen, pasando por el último esbirro nazi. Su comportamiento y sus palabras en esta novela no son casuales, sino producto de una intensa labor de investigación.

También he intentado ser fiel a esa otra protagonista de esta novela que es Berlín, la Babilonia de los últimos años de la República de Weimar, el lugar donde se acudía a satisfacer los deseos más ocultos, pero también donde florecían las artes y las ciencias de la mano de algunos de los grandes genios del siglo XX, revivir sus calles, sus teatros, sus cafés, el ambiente bohemio y descarado que desapareció con la llegada de los nazis al poder.

Alejandro Dumas decía cuando le criticaban la falsedad histórica de Los tres mosqueteros: «Es verdad que violo la historia, pero le doy hijos bellísimos». Afortunadamente, la historia de Erik Jan Hanussen es tan fuera de serie que no me ha hecho falta estrangularla, ni siquiera un poquito, para escribir esta novela, para conseguir viajar a un tiempo fascinante y también terrible, a una época que contiene muchas respuestas para algunas de nuestras preocupaciones actuales.

 

Gervasio Posadas

 

 

 

 

«Un clarividente, cara a cara con su público, entra en trance. Es su gran momento. Cree en lo que dice, transportado por una fuerza mística no puede dudar de la genuinidad de su misión».

 

Otto Strasser, dirigente del Partido Nacional Socialista.

 

 

 

 

PRIMERA PARTE

1

 

 

 

Solo en medio del escenario, iluminado por un único foco, el personaje observa en silencio a la multitud. Altivo, con los brazos cruzados sobre el pecho, en apariencia ajeno a la expectación. No es alto, no es esbelto, tiene un aspecto casi vulgar a pesar de su atuendo, pero el fulgor de sus manos y sus ojos atraen las miradas. Los dedos blancos, delicados, desproporcionadamente largos, reposan inquietos, esperando la llamada a la acción. Los punteros luminosos de sus pupilas apuntan al tercer anfiteatro. Poco a poco los murmullos van acallándose. El personaje empieza a hablar en un tono bajo, casi gutural. A algunos espectadores les cuesta oírle, pero consigue que el ambiente se vuelva confesional, casi íntimo.

«Despunta ya una época nueva. Todo lo que el ser humano ha ambicionado, lo que anticipaban predicciones y profecías, empieza a ser ya realidad; por nuestra propia fuerza, por nuestra voluntad, por nuestra acción. Un movimiento imparable electriza a la sociedad y la proyecta al futuro. Hay algo maravilloso y mágico en estos cambios que se producen a pesar de los problemas a los que nos enfrentamos, de las dificultades económicas y políticas».

El discurso empieza a subir de tono, a escalar en intensidad. Miro a mi alrededor, todos los espectadores tienen su mirada puesta en el escenario, los ojos expectantes, la boca un poco entreabierta. El súbito restallido del puño del personaje golpeando la palma de su otra mano les sobresalta ligeramente.

«¡Sí! Vivimos tiempos de cambio, de muerte de lo viejo, de renacimiento, tiempos frenéticos en los que la ciencia nos sorprende todos los días con un nuevo invento que cambia nuestras vidas: podemos levantar el teléfono y hablar con Nueva York, oír por la radio noticias que están sucediendo en ese mismo momento en China, tomar un avión y aterrizar en apenas unas horas en París, Londres o Roma. Hay máquinas que lavan nuestra ropa, que aspiran el polvo de nuestra casa, que enfrían o cocinan nuestros alimentos en unos minutos. Incluso hay quien dice que pronto cuidarán de nuestros hijos».

Las palabras no son importantes, arrastra la potencia de la voz, el tono chirriante e imperativo. La atención continúa centrada en los ojos y en el baile de sus manos. Banqueros, actrices, políticos, comerciantes, simples oficinistas, las siguen: bajan, suben, golpean, señalan. Incluso Meissner, el secretario del presidente Hindenburg, un par de butacas más allá de donde me encuentro, no aparta sus gafas de sabueso miope del hombre de mediana edad que habla con un acento y unos gestos exagerados hasta para un austriaco.

«Sin embargo, a veces olvidamos que la máquina más perfecta que existe la llevamos siempre con nosotros, sobre nuestros hombros», dice mientras se sujeta la cabeza de espesos cabellos oscuros con las dos manos. «Nuestro cerebro no solo es nuestra ventana al mundo, nuestra conexión con el mundo de los sentidos y las ideas. También es capaz de hacer otras muchas cosas que no llegamos ni a imaginar. Es algo que sabían los antiguos egipcios, los santones hindús, los chamanes incas: un cerebro bien entrenado puede suprimir el dolor, incrementar nuestra fuerza física cuando sea necesario, eliminar la necesidad de ingerir alimentos. Pero se puede llegar más allá, ¡mucho más allá!». La mirada oscura y penetrante barre la platea, las manos se alzan hacia el cielo. «Todo es posible si nos lo proponemos, desde mover pesados muebles sin tocarlos hasta viajar en el tiempo y en el espacio. O adentrarnos en la vida interior de los objetos, como haremos ahora mismo». Por un instante, el personaje mantiene un silencio escénico; solo, en la mitad del escenario, su silueta negra se recorta contra el telón rojo. Después, con un ampuloso gesto alarga el brazo; los dedos parecen cada vez más largos. «Todos los objetos tienen vida, hasta las piedras. Guardan recuerdos, vivencias, imágenes, como nosotros mismos. Algunos desde el principio de los tiempos, otros desde el momento en el que salieron de las manos de los artesanos que los crearon. Ahora comprobaremos cómo una mente desarrollada puede sentir esta vida, leerla como si fuera un libro». Los dedos pasan una página imaginaria. «Para este experimento necesito la participación de algún espectador. Si lo escogiera yo mismo, ustedes sospecharían, con razón, que les estoy engañando, que tengo algún compinche entre ustedes. Por eso buscaré a alguien que esté por encima de toda sospecha». La mirada puntiaguda se centra ahora en los espectadores de las primeras filas, que, intimidados, recuestan la cabeza contra el respaldo de sus butacas. El secretario de Estado suda visiblemente, quizás arrepintiéndose de haber ido al teatro esa noche. Los ojos pasan por encima de él y se detienen en una mujer regordeta de unos cincuenta años que llevaba al cuello una estola de piel negra. El foco la ilumina.

—Es usted Frau Milchdorf, la esposa del jefe de policía de Kreuzberg, ¿no es así? —La señora se sobresalta, como si hubiese despertado de repente, y mira aturdida al tipo gordo que está a su lado, evidentemente su marido. Por fin, la mujer asiente—. Le voy a rogar que le pida un objeto a un caballero que esté cerca de usted, uno al que no conozca ni de vista, cualquiera. —Frau Milchdorf mira a su alrededor y con una sonrisa torpe señala a un tipo que está sentado junto al pasillo y que pasa a ser iluminado por la luz blanca. Se pone de pie: es delgado, con el pelo rubio ya canoso y peinado hacia atrás. Viste con elegancia una chaqueta de espiga inglesa.

—¿Su nombre, caballero?

—¿No es usted el adivino? —dice el espectador con un marcado acento prusiano.

El público ríe con ganas, aliviado por la pausa cómica que rompe la atmósfera densa que se ha creado. El hombre del escenario ríe también con aparente naturalidad.

—Buena respuesta. Dejemos las presentaciones para más tarde —responde sin dejar de enseñar unos dientes largos y algo amarillos—. ¿Sería tan amable de darme un objeto personal suyo? Si es posible, uno que lleve mucho tiempo con usted. —El voluntario a su pesar se acerca al escenario y le entrega algo. El mago lo enseña al público—. Como pueden ver, se trata de una pitillera normal y corriente, sin ninguna inscripción, insignia o escudo. Veamos qué nos cuenta este objeto inerte e inanimado.

Con un gesto suave se la lleva a la cabeza y luego al corazón. Sus ojos muy abiertos miran más allá del techo del teatro, como si allí hubiese una pantalla con las imágenes que estaba buscando.

—Esta pitillera no es suya, ¿verdad? —dice después de unos largos segundos. El rostro del propietario se expande en una sonrisa irónica bajo la luz del foco.

—Sí lo es.

—Pero antes era de alguien muy cercano, de un familiar. De su padre…, no, de su hermano. —La sonrisa del espectador desaparece y el gesto se vuelve duro mientras asiente—. Sin embargo, usted hace años que la tiene.

—Sí.

—Por lo menos, quince años, quizás dieciséis —dice el personaje acercándose la pitillera a la cabeza.

—Diecisiete.

—Yo diría que… desde la guerra. —El espectador calla, pero sus ojos brillan—. Concretamente desde que le enviaron los objetos personales de su hermano.

—Sí. —La voz es casi inaudible.

—Desde que murió en Ypres. ¿No es así?

El propietario de la pitillera no puede aguantar más y se tapa la cara mientras estalla en un sollozo. El público se levanta de sus asientos y empieza a aplaudir con fuerza, sorprendido, emocionado. En el escenario, Erik Jan Hanussen saluda con una leve inclinación y una media sonrisa la estruendosa respuesta de los espectadores. Parece tener la certeza de que al día siguiente los periódicos hablarán de otro éxito incontestable del hombre del momento.

Yo aplaudí también, aunque con algo más de desgana que el resto del público. A mí todo aquello de los magos, mentalistas, clarividentes o como se les quisiera llamar, no me impresionaba ni me interesaba especialmente; lo que atraía mi atención eran los hombros pecosos, fuertes y sinuosos de Brunhilde, Nildi, la rubia que tenía a mi lado y que aplaudía encendida a Hanussen, que continuaba saludando desde el escenario. Bueno, esa semana era ella. La anterior había sido Else y la próxima, ¿quién sabía? Berlín estaba lleno de «schöne Frauen», de aquellas chicas encantadoras, desenvueltas, ligeras, burbujeantes, seguras de sí mismas, atléticas, de dientes frescos, apenas maquilladas, siempre bien vestidas. Cuando caía la tarde se las podía ver paseando en parejas por las amplias aceras de la Kurfürstendamm o tomando un helado a solas en la terraza del Romanisches Café. Fumando en público, sin preocuparse de los demás, sin estar acompañadas por su madre, su tía o su suegra, como habría sido preceptivo en España, donde se había proclamado la República el año anterior, pero donde para salir con una chica todavía había que echar una instancia y que te la sellaran dos o tres ministerios, por lo menos. En el Berlín de 1932 bastaba tener un poco de labia y unos marcos (o «huevos», como les llamaban los castizos berlineses) para invitar a unas copas y dormir bien abrigado. Algunos nostálgicos de la época del káiser se quejaban de esa emancipación, de un cambio de costumbres que, como casi todos los males del país, achacaban a la derrota en la Gran Guerra, pero a mí no se me ocurría un sitio mejor para vivir mis veinticinco años.

Cuando salimos del Scala, nos vimos absorbidos por el tumulto de espectadores, transeúntes que se dirigían a otras sesiones de teatro y vendedores de las últimas ediciones de los diarios de la noche. A pesar de los empujones, me sentía a gusto entre la muchedumbre, entre toda aquella gente que era la sangre electrizante de la gran ciudad. Un golpe de viento helado mezclado con algunos copos de nieve nos golpeó en la cara. Estábamos a principios de marzo, faltaban apenas unas semanas para primavera, pero el invierno berlinés no aflojaba. Sin embargo, Nildi ni siquiera se tapó el escote. Estaba demasiado excitada por el espectáculo que acababa de presenciar.

—¡Fabuloso!, ¿no? Ya te dije que Hanussen no tenía nada que ver con el resto de los mentalistas. No hay trampas ni trucos. ¡No cabe duda de que tiene auténticos poderes! —exclamó con las mejillas rojas de emoción. Yo le sonreí condescendiente. No es que fuera la chica más guapa con la que había estado últimamente, pero tenía una nariz graciosa y unas piernas de exposición—. ¿Has visto cómo ha hipnotizado al viejo ese con pinta de tener una mansión en Grunewald?

La parte final de la actuación de Hanussen había consistido en hipnotizar a algunos espectadores. Uno de ellos era un señor panzón y respetable enfundado en un buen traje oscuro. El mentalista le había hecho sentarse en una silla en el escenario, se había situado de pie detrás de él y, mientras le masajeaba las sienes, canturreó algunas canciones infantiles. De repente, con una voz alta y rota dijo: «Tienes cinco años». El señor se encogió en la silla, llevando la barbilla al pecho. «Es el día de Navidad», continuó Hanussen, «acaban de regalarte una pelota. Mírala, es roja y muy bonita, justo la que querías. ¡Venga, juega con ella!». Sin recordar sus años y sus kilos, el gordo con traje de financiero se puso de pie con la mirada iluminada por la ilusión y empezó a corretear detrás del imaginario juguete por todo el escenario, dando patadas al aire y soltando carcajadas, mientras todo el teatro reía con él. «¡Cuidado, vas a tirar el árbol de Navidad!», advirtió el mago. El viejo chocó contra un objeto imaginario, tropezó, cayó al suelo y empezó a llorar con toda la fuerza de sus pulmones. Hanussen le ayudó a levantarse y le dio un caramelo, para regocijo del público; aquello calmó al niño-banquero, que lo saboreó con satisfacción. «Pero tu padre está enfadado». La expresión del hipnotizado se ensombreció. «Te castiga y te mete en el cuarto que está debajo de la escalera. Es oscuro y huele a húmedo». La cara empezó a reflejar miedo. «Tienes ganas de ir al cuarto de baño. Pero no puedes salir de allí. Tampoco te atreves a llamar a la puerta, tu padre se disgustaría aún más. Mmmm, qué ganas…». La expresión de apuro del viejo, los pequeños saltitos a un lado y a otro, arrancaron una nueva carcajada del público. «No puedes hacerlo en el suelo. Entonces sería mamá la que te gritaría. ¿Ves ese jarrón que está en la esquina? Quizás podría servirte para, ya sabes…». Mirando con recelo, el encopetado caballero cogió del suelo un objeto invisible y con la otra mano empezó a desabrocharse la bragueta. La platea se venía abajo del ataque de risa. En ese momento Hanussen había tenido la delicadeza de parar el espectáculo, sacar a su víctima del trance y devolverlo con la cara como un tomate a su localidad.

—A lo mejor no lo hipnotizó, he visto esas cosas en las ferias y seguro que era un compinche —respondí sin dejar de sonreír.

—No digas tonterías, Pepe, has visto perfectamente cómo ese señor tan respetable se ha puesto a hacer el ridículo delante de medio Berlín.

—A lo mejor Hanussen es tan genial que nos ha hipnotizado a todos para que creamos que estábamos viendo al viejo jugar como un niño. —Agarré a la chica por la cintura mientras ella reía. Me encantaban aquellos hoyuelos de las mejillas.

—¡Ay, Liebster, cariño, qué cosas se te ocurren! Eres el español más racional que existe. ¿No crees en lo desconocido, en las fuerzas ocultas, en el poder de la mente, en el misterio?

La abracé más fuerte y la besé en el cuello.

—¿Cómo no voy a creer en esas cosas? Tengo sangre gitana, del mismo Sacromonte de Granada —dije dibujando un arabesco en el aire.

—¿Con esos ojos azules? —Me tocó la punta de la nariz con un dedo—. ¡Mira que eres embustero! Anda, vamos a comer algo, me muero de hambre.

Nos disponíamos a despegarnos de la masa que aún comentaba el espectáculo cuando Nildi pareció divisar una cara conocida entre la gente y me arrastró en dirección a una mujer que se resguardaba el rostro con el cuello del abrigo de pieles.

—Señora baronesa, ¡qué sorpresa encontrarla aquí! —dijo Nildi un poco intimidada, mientras se tapaba el escote.

—Querida, ¡qué gusto verte! —Después de mirarme de arriba abajo, acortó la distancia y le dio un beso en la mejilla a Nildi, que no lo esperaba—. ¿Te ha gustado el espectáculo?

—¡Claro, ha sido fantástico! Es maravilloso lo que se puede lograr con la mente, nunca había visto nada así. ¡Qué hombre tan interesante, tan intenso! —Se notaba que mi compañera tenía ganas de continuar hablando de la actuación pero que tenía miedo de ponerse pesada—. Por cierto, le presento a Pepe, un amigo español. Es periodista —dijo Nildi con un punto de orgullo en la mirada—. Ella es la baronesa.

A riesgo de poner nerviosa a mi amiga, tomé la mano de la recién llegada y la besé con burlona caballerosidad.

—Baronesa, por lo que veo, no todas las aristócratas son viejas y gordas. La sangre azul le sienta maravillosamente bien.

—Y yo veo que habla bien nuestro idioma. —Aquellos ojos me miraban como si fuera un mono en la jaula del zoo, pero mi vanidad quería imaginar que la atracción se mezclaba con la curiosidad.

—La abuela de Pepe era alemana, ¿verdad que es divino? —dijo Nildi atrayéndome hacia ella.

—Sí, claro, no lo podría ser más.

Los ojos de la baronesa no parecían ni verdes ni azules, sino más bien como aguamarina. A pesar de que sonreían, parecían tener un fondo triste. Pensó un instante antes de continuar.

—¿Qué planes tenéis? Vamos a reunirnos un grupo de amigos con Hanussen en Kakadu.

—¡Con Hanussen!, ¿el auténtico? —respondió Nildi entusiasmada—. ¿Lo conoce usted?

—Un poco. Creo que os lo podré presentar —dijo la baronesa con un deje de arrepentimiento mientras paraba un taxi—. Bueno, si os apetece, estaremos allí a partir de las doce. —Se montó en el vehículo y vimos cómo se perdía entre el denso tráfico de la noche.

—No querrás ir, ¿verdad? Yo pensaba más bien en un rato tranquilo en tu casa. Mañana tengo trabajo —dije tanteando el cuerpo de Nildi. Ya había tenido bastante magia para una noche. Lo que me apetecía en ese momento era verla desnuda.

—¡Es una ocasión única para conocer a Hanussen, no podemos dejarla escapar! Seguro que habrá champán, caviar, glamur, gente chic. —Por la cara ensoñadora de mi amiga, no iba a ser fácil quitarle la idea de la cabeza. No todos los días se le abría la puerta del gran mundo a una peluquera—. Además, un español no puede ser tan aburrido. ¡La fiesta! Berlín no está hecho para irse a la cama pronto. Anda, vamos a comer algo.

En efecto, como decía antes, en 1932 Berlín no era lugar para aburridos: la ciudad de los altos intelectos y los bajos instintos, de los tres teatros de ópera y la famosa filarmónica, de los veinte mil bares, restaurantes y cabarés, desde los más selectos a los más depravados, la ciudad que reventaba de música, donde podía oírse el mejor jazz del continente, un tornado de idiomas, escaparates deslumbrantes, anuncios, luces de neón que teñían la noche de verde, rojo o amarillo, donde acudían turistas de todas partes del mundo en busca de sexo para ver, sexo para comer, sexo para usar y tirar. Una ciudad llena de locales para heterosexuales, homosexuales, lesbianas, parejas, fetichistas, masoquistas, voyeurs y para cualquier otra tendencia que el visitante quizás no había ni imaginado que existía. Histérica, deslumbrante, sórdida, siempre viva, los berlineses decían, con su habitual socarronería, que en su ciudad ni los animales del zoo dormían.

Cada noche era una aventura, un espectáculo nuevo y extraño que había que vivir. Nildi, a pesar de mis protestas, se empeñó en ir a cenar algo a Hackepeter. Pero su interés no estaba en degustar la típica carne de cerdo picada con cebolla que daba nombre al restaurante.

—¿Cómo estará Jolly? ¡Me muero de ganas de verlo! —dijo con una sonrisa pícara mientras nos quitábamos los abrigos y se los dábamos a una chica con el delantal de cuadros habitual en las cervecerías del Rin.

Jolly no era un playboy ni un actor ni un camarero especialmente guapo. Jolly era lo que se denominaba un artista del hambre. Su número consistía en no probar bocado durante días mientras a su alrededor danzaban bandejas con piernas de cerdo, codillos, salchichas, jarras de cerveza, vino de Mosela y demás chorreantes delicias. Vistiendo únicamente unos calzoncillos zarrapastrosos y encerrado en una gran urna de cristal situada en mitad del comedor, fumaba un cigarrillo tras otro ajeno a las miradas de los bulliciosos parroquianos, flanqueado por dos tipos con cara de sepultureros que vigilaban que nadie introdujera siquiera una loncha de embutido en la pecera. Nildi le saludó con gestos exagerados, como el que intenta llamar la atención de un niño, pero Jolly siguió mirando al frente sin dar acuse de recibo. Encontramos una mesa desde la que teníamos una buena vista del espectáculo. De fondo un grupo tocaba música popular en un ambiente de típico y alegre Biergarten.

—No acabo de ver cuál es la diversión, este pobre hombre no hace nada de particular, no es muy emocionante verle ahí sentado —dije mientras empezaba a atacar mi entrecot con patatas. ¿Podría Jolly oler la carne dorada, oírnos masticar, sorber las grandes jarras de cerveza? Entre calada y calada, únicamente una tenue nube de humo que salía de la nariz delataba que aún seguía vivo.

—No entiendes nada, es un héroe romántico, un «Lohengrin» que lucha en solitario contra las adversidades, con la única ayuda de su fuerza de voluntad. Además, ¡es tan guapo! Hasta una Rockefeller intentó casarse con él, pero él prefirió seguir con su vida espiritual.

Me resultaba difícil creer que nadie encontrara atractivo a aquel tipo en calzoncillos, sucio y greñudo, y mucho menos una millonaria americana. Tenía por norma no discutir por tonterías con mis conquistas, pero no podía evitar sorprenderme del éxito que tenían en Berlín aquellos personajes excéntricos, estrafalarios o directamente embaucadores, una armada de echadores de cartas, astrólogos, hipnotizadores, faquires, yoguis, quirománticos. Eran celebridades con miles de seguidores que estaban dispuestos a dejarse cortar un brazo por un autógrafo suyo, de mujeres de todas las clases sociales locas por meterse en sus camas. Las iglesias estaban vacías, la gente ya no creía en Dios, pero llenaban todo tipo de locales para adorar a sus nuevos ídolos. Nildi pareció adivinarme el pensamiento.

—La vida es tan gris, todo es tan triste, Liebster, que hay que soñar.

En efecto, la cara amarga de aquella Alemania eran seis millones de parados, una crisis económica que no acababa, políticos sin soluciones que solo sabían pelearse entre sí, hambre, desesperación, familias que hasta tenían que prostituir a sus propias hijas para poder poner comida en la mesa.

—Prefiero pensar que puede haber otra realidad distinta, en la que todos podemos ser mejores, más listos, más fuertes, como ha dicho Hanussen esta noche.

Para mi amiga, él era la prueba definitiva de que ese nuevo ser humano era posible: al parecer Hanussen decía ser hijo de unos aristócratas daneses, había vivido bastante tiempo en Oriente Medio y en los años veinte era uno de tantos clarividentes que llenaban los teatros y cabarés de Europa central. Todo cambió en 1928, cuando fue encausado en Checoslovaquia por fraude a las personas a las que prestaba sus servicios psíquicos. Tras dos largos años de litigio, Hanussen había sido sometido a una prueba pericial de sus poderes en un juzgado rebosante de público. Adivinó dónde se habían escondido varios objetos en la sala, el contenido de la cartera del fiscal y describió con tal detalle el nacimiento del hijo del juez, que este no tuvo más remedio que absolverlo, dictaminando que no podía desmostarse que fuera un farsante.

Sí, eso recordaba haberlo leído cuando yo aún vivía en Madrid. Porque la prensa de todo el mundo había ido un poco más allá que el magistrado y sentenció en grandes titulares que el juicio confirmaba legalmente, por primera vez en la historia, los poderes de un mentalista. El caso es que aquello catapultó a Hanussen a Berlín, donde en poco tiempo se había convertido en una de las mayores celebridades del mundo del espectáculo, a la altura solo de las grandes estrellas del cine o del deporte. Tenía dos periódicos, un enorme yate en los lagos, una colección de automóviles de lujo en su garaje y se decía que cobraba más de doscientos huevos por una hora de consulta privada.

—¡Parece que he equivocado la profesión! —dije con una mezcla de sorpresa y envidia cuando me enteré de este último dato; mi sueldo fijo como corresponsal de prensa era de ciento sesenta marcos y el salario medio mensual en Alemania algo menos de cien.

—Si eres medio gitano, como dices, siempre podrás ganar un sobresueldo bailando flamenco —respondió Nildi—. Seguro que la baronesa pagaría por verte, no había más que fijarse en cómo te miraba.

No había dejado de pensar en los ojos de la desconocida, en sus finas muñecas, en la elegancia que transpiraba. Intentando que pareciera un interés casual, le pregunté a mi amiga quién era.

—En la peluquería todas la conocemos como «la baronesa», no sé cómo se llama de verdad. Es toda una dama, yo suelo atenderla y, como has visto, me trata como una amiga. Además, sus propinas…

«Meine Damen und Herren, einen Moment, bitte». La banda había dejado de tocar. Yo no era capaz de identificar de dónde venía la voz aguda y comprimida. «Distinguida clientela, hoy se cumplen cuarenta días desde que nuestro artista, heredero de las más ancestrales técnicas de los faquires de la misteriosa India, probó por última vez los alimentos. Exactamente novecientas sesenta horas o, lo que es lo mismo, cincuenta y siete mil seiscientos minutos sin probar bocado».

Finalmente pude verlo: era un hombrecillo de poco más de un metro de estatura que se paseaba por la sala vestido de esmoquin, con el pelo peinado con gomina y un monóculo en un ojo. En una mano llevaba un megáfono y en la otra una copa de champán. «¡Brindemos todos por nuestro artista, por Jolly! ¡Prost!».

Las jarras de cerveza chocaron entre sí y el brindis se repitió por toda la sala. Con un movimiento muy lento y sin apartar los ojos del infinito, Jolly dio un diminuto sorbo a un pequeño vaso de agua con gas que tenía junto a él. Nildi se acercó y, con el mudo beneplácito de los guardianes de la urna, estampó un beso en el cristal, que quedó lleno de marcas de carmín cuando otras chicas la imitaron.

—¡Es tan guapo! —volvió a repetir con aire soñador al volver a la mesa. Luego soltó una carcajada, me abrazó y me dio un pequeño mordisco en la oreja.

2

 

 

 

Después de cenar y de tomar algunos cócteles, Nildi consiguió arrastrarme a la avenida Kurfürstendamm, el Ku’damm, el larguísimo y elegante bulevar que era el centro comercial y nocturno de la capital, con sus grandes almacenes, tiendas, cientos de restaurantes, cafés, teatros, cabarés o cines. El taxi nos dejó bajo el gran letrero de neón del Kakadu bar, una institución entre los noctámbulos, centro de reunión de empresarios, artistas, diplomáticos, turistas y chicas flapper con mucha pintura en la cara, poca ropa y menos escrúpulos. Sentí un cosquilleo en el estómago mientras empujaba la puerta lacada de color granate. Casi no había visitado ese tipo de locales de alto copete; además, por lo que me habían contado, aquel era uno de los antros preferidos de mi adorada Marlene Dietrich. Entonces ya vivía en Hollywood, pero sabía que de vez en cuando volvía a su ciudad natal a recordar los viejos tiempos y desde que yo había llegado a Berlín, hacía unos meses, soñaba, como tantos españolitos, con encontrármela, con que me pidiera fuego con la ceja levantada como en las películas. Quizás aquella fuera mi noche de suerte.

El foxtrot que tocaba la banda sonaba atronador, el humo casi no dejaba ver, la sala estaba a rebosar y una muchedumbre se disputaba cada centímetro de la barra azul y dorada que tenía fama de ser la más larga de Berlín. Sin embargo, Nildi no estaba dispuesta a desanimarse ante la primera adversidad y se abrió con habilidad camino hacia el fondo, donde nos habían dicho que estaban las mesas más selectas. Rodeada por unas palmeras de interior que la ocultaban de las miradas curiosas, o al menos aparentaban hacerlo, encontramos la guarida del mago. Nos asomamos algo cohibidos, como los parientes pobres que aparecen en una boda a la que les han invitado por compromiso, pero un par de tipos con aspecto de guardaespaldas nos cortaron el paso. Nildi trató de llamar la atención de la baronesa, sentada en un diván hablando con otras personas y que al principio la ignoraba. Un poco más allá, Hanussen, que había cambiado el frac que llevaba durante la actuación por un esmoquin reluciente, reía a carcajadas y rodeaba con cada uno de sus brazos a dos rubias, mientras el resto del grupo daba buena cuenta de las botellas de champán que llenaban un enorme recipiente de plata colmado de hielo. Solo cuando mi amiga empezó a forcejear con los guardaespaldas, la baronesa la reclamó con un gesto condescendiente y los matones se apartaron. Tardé un instante en reconocer los ojos que había entrevisto a la salida del teatro. No era Marlene Dietrich, ni siquiera se le parecía. Tampoco tenía una belleza perfecta, el extremo izquierdo de la sonrisa parecía torcerse un poco hacia abajo y la nariz era quizás algo más curvada de lo que solía gustarme. Sin embargo, al verla de cerca sentí que se me cerraba la boca del estómago, como en la montaña rusa de un parque de atracciones. La baronesa hizo un gesto para que nos sentáramos en un extremo del reservado, pero Hanussen ya se había puesto de pie y observaba a Nildi como un perro mira un hueso.

—Querida, ¿no nos vas a presentar?

—Es Nildi, mi…, mi experta en belleza, y un amigo. Os presento al maestro —dijo la baronesa incómoda. Hanussen tomó la mano de mi amiga y la besó mientras clavaba en ella su mirada imantada. A mí no me dedicó ni un vistazo rápido.

—Enchanté, mademoiselle —dijo mientras obligaba a una de las rubias a moverse e invitaba a mi acompañante a sentarse a su lado.

Me quedé allí de pie, sin saber muy bien qué hacer; miré a mi alrededor y me senté en el extremo, junto a un hombrecillo que parecía estar buscando algo en el fondo de su copa. Por un momento pensé en irme, Nildi parecía muy ocupada con el mentalista y yo no conocía a nadie allí. Sin embargo, la posibilidad de examinar a la baronesa, aunque fuera a distancia, me retuvo. Un inexistente foco parecía iluminarle la amplia frente; las finísimas cejas depiladas y perfiladas, algo caídas, como mandaba la moda, acentuaban el aire algo triste de sus ojos verdes. El cuello era largo, casi curvado, y el escote del traje dorado y sin mangas dejaba imaginar unos pechos pequeños y firmes. Tenía las piernas cruzadas de una forma que en España se habría considerado muy poco adecuada, pero que en ella resultaba natural y elegante. Habría estado toda la noche mirándola, pero preferí servirme un poco de champán para no parecer un estúpido. Sin darme cuenta golpeé algo que había en la mesa junto a las botellas.

«¡Camarrrrero, la cuenta, la cuenta!». El grito me sobresaltó hasta que advertí que se trataba de un loro que estaba dentro de una jaula.

—Déjelo, se cansará enseguida —dijo el tipejo que tenía a mi lado levantando suavemente sus ojos de huevo duro—. Ya sabe usted la manía que tienen en Berlín con la originalidad. Como el bar se llama Kakadu, no se les ha ocurrido otra cosa que poner estos pajarracos en la mesa. Son un asco. Mire, ya se han vuelto a cagar en el caviar. O estás muy atento o te arruinan la cena.

Me presenté, sin prestar mucha atención al nombre de mi interlocutor. Los pies le colgaban del asiento, debía de medir uno sesenta, pero sus hombros anchos hacían que pareciera aún más bajo. Su cara me resultaba vagamente familiar, pero se conocía tanta gente por la noche en Berlín…

—¿Es usted amigo del señor Hanussen? —pregunté por decir algo, sin dejar de mirar a la baronesa.

El hombrecillo volvió a mirar dentro de la copa.

—Sí, todo lo amigo que se puede ser en esta ciudad. Incluso un poco más. Es un tipo interesante, ¿no? ¿Ha estado en su espectáculo? ¿Qué le ha parecido?

Busqué una respuesta lo más vaga posible, pero decidí tomar la iniciativa y preguntarle a mi compañero de chaise longue si creía que el mago tenía poderes. Por lo menos así pasaría el rato. El otro me miró de lado con sus grandes ojos entreabiertos.

—Todo es relativo —dijo al cabo de un rato mientras sacaba una pastilla de una cajita que llevaba en el bolsillo y se la ponía debajo de la lengua. Se excusó diciendo que era su medicación, que había tenido un accidente hace años y que tenía aún muchos dolores—. Poderes, ¿qué quiere usted decir con poderes? Por ejemplo, hace un tiempo hubo unos crímenes en Düsseldorf, no sé si los recordará. Un asesino misterioso mantuvo aterrorizada la ciudad durante varios años secuestrando y matando niñas. No dejaba pruebas, solo mandaba notas a los periódicos anunciando dónde había enterrado los cadáveres. Nadie se atrevía a salir a la calle. Mi amigo Erik se ofreció a resolver el misterio y, basándose en las notas, predijo que el asesino era un joven de clase alta, rubio, cultivado, corto de vista y no fumador. Finalmente, la policía consiguió atrapar al que la prensa había bautizado como «El vampiro de Düsseldorf». Resultó tener casi cincuenta años, era obrero, fumaba como una chimenea y no llevaba gafas. A pesar de eso, Hanussen consiguió convencer a todo el mundo de que su pronóstico era correcto. ¡Hay que tener poderes para conseguirlo! ¿No cree? —El hombrecillo soltó una tímida carcajada y luego miró a su alrededor con un aire de roedor—. Me parece que he bebido demasiado. No, en serio. Erik es un gran tipo, muy amigo de sus amigos, muy generoso, como puede ver, lo cual no es poco en una ciudad como esta. Y sí, creo que tiene un don, a mí me ha adivinado muchas cosas.

—¿Como que le iban a dar el papel de asesino en la película? —repliqué con una sonrisa. Finalmente le había reconocido, era Peter Lorre, el actor que interpretaba al vampiro de Düsseldorf en M, la película que habían estrenado el año anterior.

—En efecto, claro que también es amigo de Fritz Lang, el director —dijo el actor con otra de sus carcajadas a medias—. No me haga caso, ya le digo que estoy borracho.

Luego su risa empezó a hacerse más floja y se recostó en la chaise longue con una sonrisa tonta en los labios. La «medicación» parecía estar haciendo efecto. Volví a centrar mi atención en la baronesa, que no me había mirado en ningún momento. Tenía unas piernas largas, preciosas, relucientes dentro de las medias de seda.

—Bonitos pies, ¿no es cierto? —dijo Peter Lorre mientras miraba con sus ojos velados—. A mí me encantan los pies, son la parte más sensual de las mujeres. Y en este sitio encuentras los mejores pies de Berlín, los mejores.

—¿La conoce? —pregunté señalando disimuladamente con la cabeza.

—¿A la baronesa? Últimamente siempre está alrededor de Erik. No sé cómo se llama, tampoco si es una baronesa de verdad o una de esas mariposas a las que atraen los flashes.

Nildi y ella celebraban con risas y aplausos un pequeño truco de manos que Hanussen les estaba haciendo. Yo seguía sin poder dejar de mirarla.

3

 

 

 

Los focos crean un círculo de fuego en torno al orador. Firme, con la espalda muy recta, los brazos cruzados sobre el pecho, observa altivo con sus ojos helados al público que abarrota el recinto. Un minuto. Dos. Parece que va a empezar a hablar, pero no lo hace. Cada segundo de silencio se convierte en una descarga de electricidad. Las bocas entreabiertas, los ojos expectantes. Cuando la tensión parece haber llegado a su límite, el orador comienza a hablar casi en voz baja, algo dubitativo, arrastrando las erres, a algunos espectadores les cuesta oírle. Poco a poco el tono va subiendo, las manos empiezan a señalar, golpear, cortar, arañar. Los ojos sobresalen de sus cuencas, el orador se va dejando arrastrar por los picados y contrapicados de sus palabras hasta que los gritos retumban en todo el recinto. «Un nuevo tiempo está a punto de llegar, está al alcance de nuestras manos». Los dedos se tienden crispados a la multitud que parece respirar al unísono. «El tiempo en que vosotros podáis decir de nuevo con orgullo que sois alemanes. Cuando miramos atrás, a nuestra historia, nos sentimos avergonzados de cómo vivimos hoy». La cara del líder está bañada en sudor, parece completamente entregado a su mensaje. «Nuestra gente tuvo que sufrir de forma terrible debido a la inflación de 1923, cuando a millones de personas les fue robado todo por lo que habían trabajado durante toda su vida. Un desastre instigado y bajo la responsabilidad de los que firmaron la rendición de 1918: los socialistas, los pacifistas, los judíos». Con el puño izquierdo encogido sobre el pecho, el dedo índice derecho señala hacia abajo, hacia un infierno donde deben pudrirse los traidores. «Este desastre se está repitiendo de nuevo. Ahora. En este mismo momento. ¡O acabamos con ellos o ellos acaban con nosotros! No hay lugar para los tibios», la cara del líder se contorsiona con el énfasis de la verdad inevitable. «¡Es una batalla entre lo puro y lo impuro, entre la voluntad y la cobardía, entre ellos y nosotros! Y será un honor lideraros en esta batalla. ¡Amén!». La exclamación religiosa resulta desconcertante en esos labios feroces. La multitud duda por un instante y luego ruge; el patio de butacas, la pla ...