Loading...

ES LO QUE HAY...

Michael Robinson / Jesús Ruiz Mantilla

0


Fragmento

 

Cada mañana, Michael Robinson desayuna en un bar de la carretera de Burgos. Pide lo mismo: café con leche y churros. La operación, por más que parezca habitual, está cuidadosamente programada. «Debo levantarme a las ocho porque si voy un poco después, ya no es lo mismo».

En ese ínfimo, cotidiano, pero testimonial acto se encierra todo un interior en el que sin parar azora su profunda crisis de identidad. Para alguien que nació en Leicester (Reino Unido) en 1958 y fue criado en Blackpool, engullir todos los días, poco después de levantarse, una ración de churros comentando la actualidad con la peña habitual en la barra, todo eso dice mucho. Sustituir los huevos con beicon, la tostada con mermelada de naranja y el té por una porción de hidratos grasientos que no puedes decir si son dulces o salados hasta cuando le añades o no azúcar, supone un acto de rechazo casi frontal a lo británico. Así, para empezar el día... Pero si con vistas a lograrlo construyes una operación milimétrica, nada improvisada, es que algo dentro de ti queda de ese inglés.

Recibe antes que nadie historias como ésta

Por supuesto, existe una explicación. «Si salgo de casa pasadas las ocho y media, corro el riesgo de que los churros no estén crujientes, entonces no me gustan tanto. Puede ser incluso peor: que a esa hora se hayan terminado. Y las porras son mi límite, eso no lo voy a tomar. Es demasiado».

Más o menos en esa contradicción puede explicarse quién es Michael Robinson. O acercarse... Porque hablamos de alguien grande. Un chaval noble que creció rodeado de amor de padre, madre y abuelos en un humilde bed and breakfast del norte de Inglaterra. Un trozo de pan travieso, que fue expulsado del colegio por gamberro, pero antes quedó traumatizado por una señorita que en primaria le inculcó la enfermedad del perfeccionismo. Un esforzado aspirante a futbolista que de sacar brillo a las botas de los veteranos acabó en su tiempo, por ser el fichaje más caro del mundo hasta la fecha y ganar la Copa de Europa con el Liverpool. Un chico que alentado por los ejemplos de su padre, Arthur Robinson, soldado en la Segunda Guerra Mundial, y su abuelo, Nathaniel, más pillo pero todo un manual de pragmatismo, fue entendiendo de qué iba la vida acompañándolos a campos de fútbol como el mítico Anfield. Un líder que arrastraba vestuarios sin apenas proponérselo y que fue labrando, entre barro y calzoncillos sucios, un poder comunicativo asombroso del que vive hoy, gracias a la radio y la televisión. Un león herido que acabó su carrera en España pero empezó, poco después de colgar las botas, una vida insospechada aunque más o menos intuida desde que se instalara en Pamplona para terminar su carrera en Osasuna. Un galán que se llevó a la chica más distinguida de su barrio. Un hombretón, padre de familia, esposo aliado de su socia en la vida, Chris Sharrock, al que echan en cara a veces en casa su vena antimperio británico. Un irlandés sentimental que cantaba canciones del terruño en gaélico a una madre, doña Kathleen, herida de nostalgia. Un renegado, ahora cargado de razones tras el Brexit, que quiere formalizar su nacionalidad española. Un romántico que maldice desde la autenticidad las enfermedades de un fútbol presente cargado de marketing, operaciones de imagen, desnaturalización frecuente, puro negocio y fondos buitre. Un agnóstico heterodoxo que cuando quedas con él en un restaurante, mientras se quita la cazadora para colgarla antes de sentarse en la mesa, te suelta reflexiones metafísicas y teologales de este pelo: «Jesucristo fue un crack y punto. Por lo que decía. Pero a ti, Jesús, ¿realmente te importa quién coño era su padre?».

Todo eso y más... Para empezar, el comentarista deportivo que mejor habla español en los medios. ¿Cómo es posible que el que da la talla en castellano en ese sentido haya nacido en Inglaterra? Porque en un ambiente secuestrado por el lugar común, el desafío que supone su originalidad a la hora de utilizar el lenguaje deslumbra, llama la atención. Marca la diferencia. Le otorga ese toque de distinción, paradójicamente cercano.

Viene de su esfuerzo por aprenderlo cada día, desde que tuviera profesores de lujo en su equipo de fútbol navarro. Unos compañeros de filas que le utilizaban como mascota y se tronchaban mandándole a la barra a pedir al camarero cinco hijos de puta. Bien cargados. También de ir por la vida con los oídos abiertos, atento a los carteles que anuncian los nombres de los pueblos, eligiendo con cuidado los menús en cada restaurante, degustando el sabor de las palabras que aprende, hablando sin miedo a la sintaxis, mucho más interesado en el vocabulario, el refranero o en conseguir impronta propia traduciendo a su manera dichos del inglés al español. Consciente a menudo, por otra parte, de que algún reproche le va a caer por cierto comentario en alguna retransmisión a favor o en contra de según qué equipo. Equilibrista es otro de sus oficios, en ese sentido. Por eso él siempre sale a la calle con la muleta en la mano, listo para torear al más insolente, cargado siempre en la lengua de algún amable comentario.

Dentro de casa, Michael es uno. «No se le puede molestar si está en su posición zen. Es decir, sentado en el salón, con su iPad jugando al Euromillón o enganchado a su serie favorita, atado a un cuenco de patatas», dice su hijo Liam, «o a un platito con queso y fuet», puntualiza su hija Aimee. Para ambos, la palabra «casa» se sitúa en España, aunque el primero se encuentre instalado hoy en Dubái y haya estudiado en Escocia e Inglaterra, lo mismo que la pequeña, actualmente en Londres.

De Liam, su padre echa de menos las bromas y la compañía cómplice de otro profesional de la televisión en casa. De Aimee, su risa. Ambos certifican que se muestra demasiado antibritánico y que eso tiene pinta de acrecentarse tras el Brexit. No le quitan ahora razón. «Me siento europeo porque mi padre me inculcó eso. Echo de menos de España el desacuerdo permanente de la gente con el clima. Siempre hace demasiado frío o demasiado calor, mientras millones de personas fuera sueñan con venirse para acá», comenta Liam. «Por no hablar de los gin tonics en vasos de sidra. Mi padre no los pide fuera de España porque sabe que no se los servirán igual, mucho menos en el Reino Unido». También recuerdan desde otros países la manera en que se inventa el idioma, dice Aimee. «Pero es que se le ve, hasta cuando habla con las manos, mi padre es un poeta».

Si algo le define es su rabioso y seductor empeño en buscar empatía y comunicación. Fuera de casa, Michael forma otro matrimonio bien avenido que dura veinticuatro años. Esta vez con Carlos Martínez. ¿Su secreto? «No pasar más tiempo juntos del que ya se ven obligados a disponer por su trabajo».

Su compañero lo conoce a fondo: «Michael es un tipo con suerte. En situaciones donde las cosas se enredan por las más caprichosas razones, siempre sale de pie. Bien por habilidad, bien por un giro del destino. También es un poco agonías, pero eso le viene de sus tiempos de jugador y le mantiene despierto. Siempre actúa con una mentalidad que no le lleva más allá de tres años. Es lo que, como mucho, duran los contratos de los futbolistas. Pero así ha cumplido casi veinticinco a mi lado. Nuestro secreto ha sido no intercambiar nada en nuestras vidas más allá del trabajo y una sinceridad que no admite negociación posible —asegura—. Siempre está despierto y anda de puntillas. Tiene una actitud en ese sentido de locomotora y un corazón de mantequilla».

Es algo que le hace transparente. En la alegría y en el dolor. Aferrándose al relato de los mejores recuerdos y sangrando por las heridas. Haciendo acopio de su vida entre la carcajada y la lágrima. En paz y en deuda. Sereno y atribulado. Michael dice a menudo que hasta pasados los cincuenta no logró aceptarse bien a sí mismo. Un buen día, Chris lo comentó con los niños: «A veces vuestro padre no está contento dentro de su propia piel...». Aquello le transformó. «Ha sabido como pocos dar el paso de niño malcriado, estrella del deporte a ciudadano normal. Se lo ha ganado día a día», comenta Martínez.

España es el país donde supo adaptarse a otras circunstancias. «Él siempre será para nosotros el guiri y hasta cierto punto ejerció de tal, hasta que le observé un cambio de actitud. Tuvo que ver con sus reacciones cuando empezamos a ganar algo en la Eurocopa o el Mundial de Sudáfrica. Esa felicidad extraordinaria que vi que sentía era la del converso». Pero sabe esconder sus gustos muy bien. «La clave está en que los de Barcelona sospechen que eres del Madrid y viceversa», dice Martínez.

Si es de algo Michael Robinson, es del Liverpool. «Eso le queda desde niño. La única vez que no le he sentido profesional fue retransmitiendo la final de la Champions que ganaron los ingleses contra el Milan. Además, tuvo su historia. En el descanso les habían metido 3-0. Estaba pálido. Solo repetía: “Que no nos hagan daño, es decir, que no nos humillen”. Cuando comenzó la remontada vi la transformación del comentarista en un hooligan. Estaba permitido, eran equipos extranjeros. Y le vino muy bien a la retransmisión, así que lo alenté».

Lo mismo que él supo retarle con flema la primera vez que comentaron juntos un partido. «Fue en el viejo Wembley, una Charity Shield Cup. Uno de los equipos estrelló un balón por fuera de la portería contra una publicidad y rebotó en la red por detrás. Canté gol y me dijo: “No sé cómo funciona en España, pero en Inglaterra cantamos gol cuando la pelota entra entre los tres palos”. Como para volver a equivocarse...», recuerda su compadre en la pantalla.

En el país donde su amigo nació, Martínez ha comprobado ese aroma de leyenda que mantiene Robinson. «Una vez nos acercamos al estadio de Anfield. Era la primera vez que Michael volvía en un ambiente prepartido. De repente un aficionado le llama: “Robbo...”. Era su mote de guerra. Llevaba un álbum de fotos firmadas con distintos jugadores. Le faltaba la suya y había ido unas cuantas tardes cargado de su tesoro con la esperanza de encontrarle. Hasta que por fin le vio. Ese es Michael Robinson allí».

Y en cierta manera, la anécdota define el sentido de pertenencia que ambos defienden en el fútbol. No hablan de nostalgia, aunque tanto uno como otro lo reconocen en cuanto lo huelen. «Supongo que rechaza los artificios, como buen romántico, de este mundo. Saber que el espíritu de algo prevalece aunque los dueños cambien».

Si con Carlos Martínez Robinson ha conformado una manera de contar el fútbol, junto a Víctor Santamaría, mítico realizador de televisión, han inventado una forma de mirar hacia el deporte. Michael asegura que Víctor nunca le ha dicho no. Que es algo así como su mago. La persona a quien le sugiere qué hacer y poco después conforma y acuerda cómo deben hacerlo. Siempre encuentra la manera de servírselo en el plato. Desde que comenzaron en trío junto a Alfredo Relaño a perfilar lo que sería un hito televisivo como El día después. Aquello no salió un programa cualquiera, sino una nueva forma de ver el fútbol que ha influido y sentado cátedra hasta hoy.

«El secreto estaba en la ingenuidad, en una visión virgen», asegura Santamaría. Hasta aquella etapa de principios de los noventa, la forma de trabajar canónica en un programa se organizaba al revés: «En base a un guion se fabricaban las imágenes. Nosotros cambiamos eso. Yo insistía allí donde estuviera que debía afrontarse al contrario. En base a las imágenes, elaborar el guion. Eso Michael lo entendió a la primera y así comenzamos a funcionar. Por esta razón, en gran parte, creo que el programa triunfó».

También por el toque de humor, distancia, ironía, que le daba el inglés. «Y por ese espíritu de vestuario que traslada a cualquier equipo donde trabaja. Ya sea entre redactores o cámaras. Allí todos opinábamos de todo, sin barreras. Los periodistas de las tomas y los de la imagen sobre los contenidos. Todos, con el liderazgo de Michael, entendimos que al hablar de fútbol podíamos también hablar de lo divino y lo humano: de sexo, de política y religión. De la vida», comenta Santamaría. Y ofrecer una visión distinta, pero absolutamente reconocible y real de su propio país. «El recorrido por los campos se convirtió en un relato de la España profunda en módulo».

Aquella aventura de El día después les marcó a todos. «Creo que ha sido lo mejor que hemos hecho, o quizá el inicio de lo que hemos encarado hasta hoy. Era muy divertido, pero también agotador. Michael es muy obsesivo. Podía pasarse analizando las imágenes hasta las cuatro de la mañana. Podíamos proponer auténticas locuras, la clave estaba en que Relaño, nuestro jefe, nos dejaba trabajar, aunque cuando nos pasábamos mucho de la raya, sabía reconducirnos hacia el sentido común».

Todo lo probaron. Así inventaron juntos ese inicio de televisión revolucionario de los años noventa. La curiosa fusión entre un inglés retirado del fútbol y un muchacho de Ávila que apuntaba maneras dirigiendo orquestas de cámaras en los campos de fútbol, desde su paso por las televisiones autonómicas hasta recalar en Canal+. A ambos los fichó Relaño y les puso a trabajar juntos, quizá consciente de que podía salir cualquier cosa de aquella pócima. Pero con la intuición de que sería buena. Y que ampliaría horizontes. «De hecho, creo que sobre todo con El día después descubrimos algo así como el Mediterráneo. Cualquier espacio informativo de Deportes que veas hoy bebe en gran parte de aquello», asegura Santamaría.

Al realizador todavía le sorprende la impresión que Michael siempre ha dado de su vida como futbolista. «En eso es demasiado humilde. No deja de decir que fue un manta, que sabía rematar de cabeza y poco más. Muy consciente de sus defectos y sus habilidades. Se conocía a la perfección como jugador. Esa etapa le marcó tanto que la ha trasladado a su forma de trabajar después, allá donde ha estado». Y lo hará donde llegue. «Podría afrontar lo que quisiera. Es más, últimamente creo que lo han desa­provechado un poco». Pero es que la televisión, como cualquier medio de comunicación, ha cambiado, lamenta Santamaría: «Ha llegado el troceo de los medios por parte de gestores ajenos al periodismo. Se ha propiciado la compartimentación, los trabajos sin nexo, la ruptura y fragmentación de los equipos por ahorrar costes. Bien, cierto, es más barato. Pero el resultado, bastante peor», comenta este veterano del medio. Lo hace con la autoridad que da haberse curtido en la realización del fútbol, pero también de haber transformado la forma de ver los toros en pantalla con las retransmisiones de Canal+ o metido dentro de ...