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Hace un tiempo

yo fui td

en la oscuridad

siendo real.

¢ Qué ocurrid, nifia

de los cabellos dorados?
¢ Qué ocurrid entonces?
Yo no estaba alli.

Corriendo libre,
riendo sin freno,
rebosante de sol
me tendiste una mano.

Pero ese dia

otro conquistd tu corazon.
Una mentira sonriente

en tu sendero danzé.

Hasta un bosque
lo seguiste.
Nadie vio

al lobo encapuchado.

Y ahora aqui estds
mirindome

con el vestido manchado,
las rodillas verdes.

¢Cémo puedo quedarme, sostener tu mano?
¢Cémo puedo sanar

esta muerte

de mayo?

Este dia.
esta noche,
esta hora

tan esperada.

Esta tinta,
esta pagina,
esta oracion
es para ti...

CHRIsTINA RETHILL, «Caperucita Roja»,
de la obra Soul Burgers
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There is a crack, a crack in everything.

That’s how the light gets in.

[Hay una grieta en cada cosa,
asi es como nos llega la luz.]

LeoNaARD COHEN, Anthem
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Dia 61

Primer dia de junio, una tarde soleada, lunes. Tras sobrevolar las
calles y casas de Dublin, llego al fin. Entro a través del tejado. Me
cuelo por un tragaluz en una sala de estar y al instante me perca-
to de que la persona que aqui vive es una mujer. La decoracién
tiene un toque femenino, con echarpes de colores pastel sobre el
sofd y cosas asi. Dos plantas. Las dos vivas. Un televisor de modes-
tas proporciones.

Parece que he llegado en mitad de algo. Hay varias personas
de pie en un circulo incémodo, bebiendo champan y haciendo ver
que encuentran gracioso lo que los demds dicen. Por la variedad
de edades deduzco que se trata de un acontecimiento familiar.

Abundan las tarjetas de cumpleafios. Los envoltorios de papel
desgarrados. Regalos. Hablan de ir tirando hacia el restaurante.
Avido de informacién, leo las tarjetas. Van dirigidas a alguien que
se llama Katie y que, segtin parece, estd celebrando su cuarenta
cumpleafios. Jamds habria imaginado que algo asi mereciera mucha
celebracidn, pero hay de todo en la vifia del Sefior, segtin me han
contado.

Localizo a Katie. Parece mucho mids joven, pero los cuarenta
de ahora son los nuevos veinte de acuerdo con la informacién que
poseo. Es morena, tirando a alta, con un busto generoso, y se
esfuerza por mantenerse derecha sobre los tacones de aguja de sus
botas de cafia alta. Posee un campo de fuerza agradable; sus vibra-
ciones son calidas y equilibradas, como una maestra de primaria
ligeramente sexy. (Aunque ese no es su trabajo. Lo sé porque sé
un montén de cosas.)

El hombre que estd a su lado con cara de satisfaccién —satis-
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faccion que se debe, en gran medida, al nuevo reloj de platino que
Katie luce en la mufieca— es su novio, su pareja, su amado, como
quieras llamarlo.

Un hombre interesante, con una fuerza vital cautivadora; sus
vibraciones son tan fuertes que casi resultan visibles. Te seré fran-
co: me tiene intrigado.

Conall, le llaman. Por lo menos los miembros mas educados
del grupo. Otros nombres flotan en el éter —fantasma, capullo
ostentoso— pero impronunciados. Los hombres no lo tragan. He
identificado al padre, al hermano y al cufiado de Katie y ninguno
le profesa simpatia. En cambio a las mujeres —la madre, la her-
mana y la mejor amiga de Katie— no parece disgustarles.

Te contaré algo mds: este Conall no vive aqui. Un hombre con
una frecuencia tan intensa como la suya no toleraria un televisor
tan pequeiio. O tener que regar las plantas.

Paso flotando muy cerca de Katie, que se lleva una mano a la
nuca, presa de un escalofrio.

—:Qué? —Conall parece dispuesto a batallar.

—Nada. Alguien acaba de caminar sobre mi tumba.

jSerd exagerada!

—iEh! —Naomi, la hermana mayor de Katie, estd sefialando
un espejo que descansa en el suelo, apoyado contra un armario—.
¢ Todavia no has colgado el espejo nuevo?

—Todavia no —dice Katie apretando los dientes.

—Hace siglos que deberias haberlo hecho. Crei que Conall se
encargaria de ello.

—Conall me lo colgard mafiana por la mafiana —responde
Katie con contundencia—, antes de marcharse a Helsinki. ¢ Ver-
dad, Conall?

i Tensi6n! Silbando por toda la estancia, rebotando en las pare-
des. Conall, Katie y Naomi se disparan ondas de alto voltaje en
un tirante tridngulo, el efecto se expande hasta envolver a todos
los demds. Entre nous, estoy impaciente por averiguar qué estd
pasando, pero, por desgracia, siento que una extrafia fuerza se
apodera de mi. Algo més grande o mejor que yo tira de mi hacia
abajo. Atravieso la alfombra de pura lana virgen y unas vigas con
muy mala pinta —invadidas por la carcoma, alguien deberia saber-
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lo— y aterrizo en otro lugar: el piso que hay justo debajo del de
Katie. Estoy en una cocina. Una cocina sorprendentemente sucia.
En el fregadero hay una cadtica pila de cazos, sartenes y platos
impregnados de pegotes de comida rancia, como si un grupo de
artistas de Action painting hubiera hecho recientemente una visi-
ta. Hay dos hombres jévenes y musculosos inclinados sobre la
mesa de la cocina, hablando en polaco. Tienen las caras muy jun-
tas y el tono de la conversacion es apremiante, rayano al panico.
Ambos tiemblan de angustia, hasta tal punto que sus vibraciones
se mezclan y no logro diferenciarlos. Por suerte, descubro que
entiendo el polaco, de modo que ahi va una traduccién aproxi-
mada de lo que estdn diciendo.

—Diselo tu, Jan.

—No, Andrei. Diselo td.

—Yo lo intenté la Gltima vez.

—Andprei, a ti te respeta mas.

—No, Jan. Por mucho que me cueste entenderlo, como hom-
bre polaco que soy, no nos respeta a ninguno de los dos. Las irlan-
desas son un misterio para mi.

—Anderei, si se lo dices tu te daré tres repollos rellenos.

—Que sean cuatro.

(Me temo que las dos tltimas frases me las he inventado.)

Entra en la cocina el motivo de su agitada discusién y no
entiendo de qué tienen miedo semejantes grandullones con sus
tatuajes y ese corte de pelo moderno ligeramente intimidador. Esta
pequenia criatura —irlandesa, a diferencia de los dos muchachos—
es un bombén. Una mufieca de mirada picara, pestafas largas y
una cabeza de encantadores rizos que descienden en cascada por
debajo de los hombros. Aparenta unos veinticinco y las vibracio-
nes que emana son tan briosas que atraviesan el aire en zigzag.

En la mano lleva un paquete de comida precocinada. Tiene un
aspecto horrible. (Rosbif grisiceo, para tu informacién.)

—Adelante —susurra Jan a Andrei.

—Lydia. —Andrei sefala la, francamente, asquerosa cocina.
En inglés, le dice—: Limpia alguna vez.

—Alguna vez —acepta ella, cogiendo un tenedor del escurre-
platos—. Pero, lamentablemente, no en esta vida. Ahora, aparta.
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Prestamente, Andrei se hace a un lado para despejarle el cami-
no hasta el microondas. Ella clava con violencia el tenedor en el
celofdn que cubre su cena. Cuatro veces. Cada puncién suena
como una pequefa explosion, lo bastante fuerte para que el par-
pado izquierdo de Jan tiemble. Hecho esto, introduce la caja en
el microondas. Aprovecho para deslizarme detrds de ella a fin de
presentarme pero, para mi sorpresa, me ahuyenta de un manota-
70, como si fuera una mosca fastidiosa.

jA mi!

ZE5 que no sabes quién soy?

Andrei prueba de nuevo.

—Lydia, por favor... Jan y yo limpiamos mushas, mushas
veses.

—DMe alegro por vosotros. —Despreocupada respuesta de
Lydia mientras localiza en las profundidades del fregadero el cuchi-
llo menos sucio y lo coloca debajo del grifo medio segundo.

—Hemos hesho una lista de turnos. —Andrei agita débilmen-
te una hoja de papel.

—Me alegro doblemente por vosotros. —;Oh, qué dientes tan
blancos, qué sonrisa tan radiante!

—Llevas tres semanas viviendo aqui. No has limpiado. Tienes
que limpiar.

Una repentina emocion negra y amarga emana de Lydia. Por
lo visto, si limpia. Pero no aqui. ¢ Dénde, entonces?

—Andprei, pichoncito, y también td, Jan, mi otro pichoncito,
imaginaos que la situacién fuera al revés. —Agita el (todavia sucio)
cuchillo para dar énfasis a su observacién. De hecho, sé que hay
273 bacterias diferentes prosperando en ese cuchillo. Sin embar-
go, a estas alturas también sé que harian falta bacterias de enor-
me valor y heroismo para ganarle la batalla a esta Lydia.

— Al revés? —pregunta, nervioso, Andrei.

—Supongamos que en este piso viviéramos dos mujeres y un
hombre. El hombre nunca harfa nada. Las mujeres lo harfan todo.
¢Me equivoco?

El microondas pita. Lydia extrae su nada apetitosa cena y, con
una sonrisa adorable, sale de la cocina para mirar algo en internet.

jCaray con la sefiorita! jUna activista ciertamente fascinante!
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—Nos ha llamado pichoncitos —dice friamente Jan—. Detes-
to que nos llame pichoncitos.

Aunque estoy deseando ver qué ocurrird a continuacién
—¢lagrimas por parte de Jan, quizd?— estoy siendo nuevamente
desplazado. Hacia delante, hacia abajo, cruzo el insalubre liné-
leo, mds maderamen poroso, y aparezco en otro piso. Mds oscu-
ro. Repleto de pesados muebles demasiado grandes y marrones
para la habitacién. Hay varias alfombras de estampados chocan-
tes y visillos tan densos que parecen de ganchillo. Sentada en un
macizo sillén hay una anciana de aspecto adusto. Las rodillas sepa-
radas, las zapatillas firmemente plantadas en el suelo. Debe de
tener ciento dieciséis afios por lo menos. Estd viendo un progra-
ma de jardineria y, a juzgar por el cefio, se dirfa que no ha oido
nada mds estipido en su vida. ¢ Plantas perennes? jEso es impo-
sible, imbécil! ;Todo muere!

Paso flotando por su lado y entro en un dormitorio pequefio
y sombrio, luego me cuelo en otro algo mas espacioso pero igual de
sombrio donde tropiezo con un perro de largas orejas, tan gran-
dey gris que al principio lo confundo con un asno. Estd despata-
rrado en un rincdn con la cabeza sobre las pezufas y el humor
enfurruiiado. Percibe mi presencia y al instante se pone en guar-
dia. No puedes engafar a los animales. Diferente frecuencia. Todo
es una cuestion de frecuencia.

Paralizado por el miedo, con sus largas orejas de asno en alto,
grufie bajito, luego, desconcertado, se retracta. ¢Soy amigo o ene-
migo? No tiene ni idea, el pobrecillo.

¢Y el nombre de esta criatura? Aunque suena extrafio, parece
que se llama «Rencor». Pero tiene que tratarse de un error, ren-
cor no es un nombre. El problema es que en este piso hay dema-
siadas cosas y eso ralentiza las vibraciones, que se mezclan con
los estampados.

Dejo solo al perro-asno y regreso a la sala de estar, donde hay
un buré de caoba tan compacto y pesado como un elefante adul-
to. Un modesto montoncito de correspondencia abierta me infor-
ma de que la vieja bruja se llama Jemima.

Allado del correo hay un marco de plata con la foto de un joven,
y una intuicién repentina me dice que se llama Fionn. Significa
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«El Justo». ; Quién es? ¢ El prometido de Jemima que cayd muer-
to en la guerra de los Béers? ¢ O acaso se lo llevé la epidemia de
gripe de 1918? Pero esta foto no encaja con el estilo de la Prime-
ra Guerra Mundial. Aquellos hombres, con sus uniformes ajus-
tados, aparecen siempre tan firmes y tiesos ante la cimara que
cualquiera dirfa que les han metido el rifle por el recto. Invaria-
blemente, todos lucen bigote y, por la mirada vidriosa y apagada
que dirigen al observador, parece que estén muertos y disecados.
Fionn, en cambio, parece un principe de un cuento infantil. Sobre
todo por el pelo —rubio, largo y ondulado— y la mandibula cua-
drada. Viste cazadora de cuero y tejanos gastados, y estd inclinado
sobre lo que parece un arriate de flores, con un pufiado de tierra
en la mano que me tiende con una sonrisa osada, casi insolente,
como si estuviera ofreciendo mucho mis que... ;Dios Todopo-
deroso! jAcaba de guifiarme un ojo! ;Es cierto, me ha hecho un
guifio! ;Su fotografia me ha hecho un guifio! ;Y una estrella de
plata ha titilado en sus labios! Casi no puedo creerlo.

—iPuedo sentir tu presencia! —ladra de repente Jemima, din-
dome un susto de muerte. Tan hechizado me tenfa Fionn el Prin-
cipe, su guifio y su brillo, que me habia olvidado de ella.

—Sé que estds aqui. ;Y no te tengo miedo!

iMe ha descubierto! Y ni siquiera me he acercado a ella. Esta
mujer es més sensible de lo que parece.

—Muéstrate —me ordena.

Lo haré, sefiora, no se preocupe. Pero todavia no. Tendrd que
esperar. Siento que vuelven a tirar de mi, que sigo bajando. Ahora
estoy en el piso de la planta baja. Puedo ver la calle desde la venta-
na de la sala. Detecto mucho amor aqui. Y algo mas...

En un sofd, bafiados por la luz parpadeante del televisor
(32 pulgadas) hay... hay... bueno, hay un hombre y una mujer,
pero estdn tan pegados que por un momento pienso que son un
solo ente, un extrafio ser mitoldgico de dos cabezas y tres pier-
nas, justo lo que me faltaba. (La cuarta pierna estd ahi, solo que
escondida debajo de sus cuerpos.)

En el suelo hay dos platos donde distingo restos de una cena
contundente: patatas, carne roja, salsa, zanahorias; me parece una
pizca pesada para el mes de junio, pero ¢ qué puedo saber yo?
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Maeve, la mujer, ahora que ya he logrado distinguirla, tiene
el pelo rubio y las mejillas rosadas, como un dngel de un cuadro.
Su lozania quertbica se debe a que en otros tiempos vivié en una
granja. Vivird en Dublin, pero todavia lleva dentro el aire lim-
pio del campo. A esta mujer no le da miedo el fango. Ni las ubres
de las vacas. Ni que las gallinas se pongan de parto. (Sospecho
que tengo un poco de lio con eso.) Pero esta mujer teme otras
cosas...

Me cuesta hacerme una idea del hombre —Matt— por lo enre-
dados que estdn. Tiene la cara pricticamente oculta. Curiosamen-
te, estin viendo el mismo programa de jardineria que Jemima un
piso mds arriba. Pero, a diferencia de Jemima, parecen pensar que
es una maravillosa pieza de entretenimiento televisivo.

Inopinadamente, siento la presencia de otro hombre en el piso.
Es débil pero basta para que salga pitando a comprobarlo. Como
los otros tres pisos del edificio, este tiene dos dormitorios, pero
solo hay uno que funcione como tal. El otro, el mis pequeno, ha
sido convertido en estudio-contenedor: una mesa, un ordenador
y articulos deportivos abandonados (palos para caminar, raque-
tas de bidminton, botas de montar, cosas asi), pero nada sobre lo
que una persona podria dormir.

Curioseo un poco més. Dos tazas a juego de Podge y Rodge
en la cocina, dos cuencos de cereales de Tigger, dos objetos igua-
les de todo. Sea cual sea esta presencia masculina extra, no vive
aqui. Y a juzgar por el estado abandonado del jardin trasero que
se ve desde la ventana del dormitorio, tampoco corta el césped.
De vuelta a la sala de estar, me acerco a la angelical Maeve para
presentarme —ser amable— pero se pone a agitar los brazos como
si estuviera nadando fuera del agua, desenredindose de Matt. Se
incorpora bruscamente. Estd blanca y tiene la boca abierta de par
en par, formando una silenciosa O.

Igualmente consternado, Matt se libera con dificultad del com-
bado abrazo del sofa.

—iMaeve! Es solo un programa de jardineria. ; Es que han
dicho algo? —Todo su cuerpo expresa inquietud. Ahora que pue-
do verlo mejor, tiene una cara joven, simpdtica, segura, y sospe-
cho que cuando no estd preocupado sonrie mucho.
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—No, nada... —dice Maeve—. Lo siento, Matt, tuve la sen-
sacién de que... No, no pasa nada. Estoy bien.

Vuelven, algo intranquilos, a enredar sus cuerpos. Pero la he
alterado. Los he alterados a los dos y no quiero hacer eso. Me caen
bien; me conmueve la peculiar ternura que comparten.

—Estd bien —les digo (aunque, naturalmente, no pueden oir-
me)—. Me voy.

Me siento fuera, en el escaldn del portal, algo desconsolado.
Vuelvo a comprobar la direccién: calle Star, nimero 66, Dublin
8. Una casa georgiana de ladrillo rojo con una puerta azul y una
aldaba con forma de plitano. (Uno de los anteriores inquilinos
era un metalista vividor. Todo el mundo lo detestaba.) Si, la casa
es de ladrillo rojo. Y georgiana. Y tiene una puerta azul. Y una
aldaba con forma de platano. Estoy en el lugar correcto. Pero nadie
me avisé de que aqui vive tanta gente.

Espera lo inesperado, me aconsejaron. Pero esta no es la cla-
se de inesperado que estaba esperando. Este es el inesperado equi-
vocado.

Y no tengo a quien preguntar. Me han dejado suelto, como un
agente de incégnito. No tendré mds remedio que apafidrmelas
solo.
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Dia 61...

Pasé mi primera noche en el nimero 66 de la calle Star saltando
de un piso a otro, preguntindome, inquieto, cudl era el mio. El
piso de Katie estaba vacio. Al rato de mi llegada, su gente, envuel-
ta en una nube de tension, habia partido hacia un restaurante caro.
En el piso inferior, mientras Andrei y Jan limpiaban la cocina,
Lydia se instal6 frente a un pequefio escritorio encajado en un rin-
c6n de la sala, donde pasé largos e intensos minutos navegando
por la red. Cuando se fue a su cuarto a dormir y Jan y Andrei se
retiraron a su habitacién de dos camas individuales para estudiar
sus libros de gestién de empresas —qué buenos chicos—, bajé al
piso de Jemima. Me cuidé mucho de acercarme a ella, no queria
que volviera a increparme. Pero debo confesar que lo pasé en gran-
de jugando con el perro Rencor, si es que la criatura realmente se
llama asi. Titilaba delante de su cara y él me miraba inmévil, pre-
sa del pasmo. En un momento dado me dio por bailar y debo reco-
nocer que su gran cabeza gris se movié al mismo ritmo que yo.
Contoneindome cada vez mds deprisa, giraba sobre su testa mien-
tras el pobre infeliz se esforzaba por imitarme, hasta que quedé
tan hipnotizado que cayé desplomado al suelo, muerto de la risa.
Llegados a este punto, lamentablemente, tuve que parar. No que-
ria que vomitara.

Finalmente, regresé junto a Maeve y Matt, que era donde que-
ria estar desde el principio pero, siendo como era un profesional,
habia juzgado conveniente explorar todas las posibilidades. Bien,
exploradas estaban, al menos por el momento, asi que con la con-
ciencia tranquila podia reincorporarme a la pareja de tortolitos

del sofa.
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Fuera cual fuese el programa que habian estado viendo, aca-
baba de terminar y Maeve abri6 automaticamente los brazos para
liberar a Matt de su abrazo. Matt rod hasta el suelo y se levantd
de un salto, cual geo irrumpiendo en una embajada enemiga. Una
pirueta muy lograda, fluida, sin duda practicada con frecuencia,
y suerte que los platos de la cena habian sido retirados o la pre-
ciosa camiseta de Matt se habria manchado de salsa.

—;Té? —pregunté Matt.

—Té—confirmé Maeve.

En la pequefia cocina, Matt puso agua a hervir, abri6 un arma-
rio y una avalancha de galletas y bollos casi le partié la crisma.
Eligié dos paquetes —minirrosquillas de chocolate y galletas de
chocolate con jengibre, las minirrosquillas eran las favoritas
de Maeve, las galletas de jengibre las de Matt— y utilizando ambas
manos devolvid el resto de los paquetes al armario y cerré veloz-
mente la puerta antes de que pudieran volver a escapar.

Mientras aguardaba a que el agua rompiera a hervir abrié las
galletas de jengibre y se zampé dos distraidamente, sin apenas sabo-
rearlas. Esta despreocupada actitud con las grasas trans y el azu-
car refinado me llevé a sospechar que Matt consumia ambas cosas
en generosas cantidades, y tras un detenido examen percibi un atis-
bo, un ligerisimo indicio... oh, si... de un principio de rechonchez.
Todo su cuerpo se hallaba revestido de un excedente de, franca-
mente, no mds de un milimetro de grasa. Debo insistir en que esto
no es un intento pusildnime de desvelar la noticia de que Matt esta-
ba gordo. Su barriga no tiraba de la camiseta y su mentén no tenfa
doble papada. Tal vez podria perder algo de peso, pero el que tenia
le sentaba bien. Si pesara cinco kilos menos probablemente resul-
taria menos encantador; pareceria demasiado ambicioso, demasia-
do eficiente, su corte de pelo demasiado duro.

Tras echar dos cucharadas de aztcar en cada taza regresé jun-
to a Maeve. Habia empezado otro programa, otro de los favori-
tos a juzgar por la expresién de sus caras. De cocina esta vez, pre-
sentado por un hombre joven y afable llamado Neven Maguire.
Acurrucados en el sofa, le vieron saltear vieiras mientras bebian
su té y hacfan serias incursiones en las galletas. Llevados por un
espiritu inclusivo, Maeve se comid una galleta de jengibre de Matt,
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a pesar de que el chocolate era negro y no le gustaba, y Matt se
comié una minirrosquilla de Maeve, a pesar de que eran tan dul-
ces que los dientes le aullaron. Eran muy, muy atentos el uno con
el otro, y en mi estado de desaz6n eso me relajaba.

Tal vez un cinico habria dicho que era todo demasiado per-
fecto. Pero estaria equivocado. Matt y Maeve solo estaban actuan-
do como dos personas Muy Enamoradas. Lo suyo era real, por-
que las vibraciones de sus corazones estaban en perfecta armonia.

No todo el mundo lo sabe, pero el corazén humano despren-
de una corriente eléctrica que alcanza una distancia de tres metros.
Las personas se preguntan por qué alguien cae instantineamente
bien o mal. Creen que es una cuestién de asociaciones: si cono-
cen a una mujer baja y cejijunta, se acuerdan del dia que otra mujer
baja y cejijunta les ayudé a rescatar su secador atrapado en un seto
y no pueden evitar sentir afecto por esta nueva mujer baja, ceji-
junta y completamente desconocida. O el primer hombre que les
dio mal el cambio se llamaba Carl y desde ese dia miran a todos
los Carl con desconfianza. Pero las atracciones y aversiones ins-
tantdneas también son el resultado de una armonia (o falta de
armonia) entre las corrientes cardiacas, y los corazones de Matt
y Maeve Laten Al Unisono.

El momento en que Matt se enamoré6 de Maeve...

En realidad, ese momento se veia venir desde hacia tiempo, y
finalmente llegé una gélida mafiana de marzo, unos cuatro afios
y tres meses atrds, cuando Maeve tenia veintiséis y Matt veintio-
cho. Se encontraban en el Dart, el tren de cercanias de Dublin, y
no estaban solos; iban acompafiados de otras tres personas, dos
chicas y un chico, y se dirigian a un curso de formacién de un dia.
Los cinco trabajaban en Goliath, una multinacional de software
donde Matt dirigia uno de los equipos de ventas. En realidad era
el jefe de Maeve (de hecho, también era el jefe de los otros tres),
pero nunca mostraba un comportamiento autoritario; su estilo de
direccién consistia en alentar y elogiar, y obtenia lo mejor de los
miembros de su equipo porque todos, tanto hombres como muje-
res, lo adoraban.
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En realidad Matt ni siquiera deberia haber estado alli. Tenia
un coche de la empresa y solia utilizarlo para acudir a sus citas
(siempre se ofrecia a acompaiiar a los menos afortunados que él),
pero ese dia en concreto el coche se negé a arrancar, asi que tuvo
que abrigarse contra los elementos y viajar en el Dart con los
demds. Muchas veces, en los dificiles tiempos que siguieron, se
preguntaba si, en el caso de que su coche no se hubiera estropeado,
habria cruzado la linea de estar encarifiado con Maeve a estar ena-
morado de ella. Pero la respuesta era, naturalmente, si. Algo habria
sucedido, porque él y Maeve estaban destinados a estar juntos.

Matt era un chico de ciudad, nacido y criado en Dublin. Jamds
habia estado a menos de cien metros de una vaca. Maeve, por el
contrario, habia vivido en una granja de Galway los primeros die-
ciocho afios de su vida; de hecho, sus compaiieros de trabajo la
llamaban la Chica Granjera. No hacfa mucho habia ido a casa para
ayudar con los partos y estaba relatando la terrible lucha entre la
vida y la muerte de una ternera llamada Bessie que naci6 prema-
turamente y luego su madre la rechazé. Aunque a Matt le trafan
absolutamente sin cuidado las cosas del campo, la historia de la
lucha de Bessie por sobrevivir atrajo su interés. Cuando Maeve
llegé al final del relato y cont6 que Bessie estaba ahora como una
rosa, le sorprendié lo aliviado que se sintid.

—:Es un error encarifiarse demasiado con los animales? —le
pregunto.

—Lo es. —Maeve suspir6—. Durante un tiempo tuve de mas-
cota una cerda. Pobre Winifred. Se la llevaron para hacer lonchas
con ella. No volveré a cometer ese error. Ahora tengo un curro 'y
por lo menos sé que morird Gnicamente por causas naturales.

—¢Un curro? —preguntd Matt.

—Un pato.

—Ya lo sabfa. —O, por lo menos, ahora lo sabfa.

Maeve solt6 una carcajada.

—iEres un fanfarrén!

Los otros tres miembros del equipo se tensaron ligeramente.
Aunque de trato ficil, Matt seguia siendo su jefe. ;Era correcto
llamarle fanfarrén? Pero la risa de Maeve estaba llena de ternura
y Matt no parecia ofendido en lo mds minimo. El y Maeve esta-
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ban mirindose y sonriendo. De hecho, se miraban y sonreian
mucho...

—Llevo su foto en la cartera —dijo Maeve—. Roger. Es pre-
€1050.

—¢La foto de un pato? —Matt no sabia qué pensar; se le anto-
jaba muy extrafo y al mismo tiempo muy gracioso—. Esto se
pone cada vez mejor. ¢ Y se llama Roger? ¢ Por qué Roger?

—Porque tiene cara de Roger. En serio. Te lo ensefiaré. —Mae-
ve sacé la cartera del macuto para buscar la foto pero, en su entu-
siasmo, abrié sin querer el portamonedas y un alud de monedas
cay6 al suelo con un estruendo metélico y eché a rodar por todo
el vagén del Dart.

Los demds pasajeros actuaron como si nada hubiera ocurrido.
Quienes notaban un golpecito en el pie apartaban la moneda de
una patada o bajaban brevemente la vista para asegurarse de que
no era un ratén royéndoles el zapato y, a renglon seguido, volvian
a su mensaje de texto o revista o a su malhumorada introspeccién.

—iOstras! —Maeve se levanté de un salto y rompié a reir—.
Adi6s a mi calderilla para la lavanderia.

Como si poseyera un imdn, los trece pasajeros levantaron
inopinadamente la vista y en ese momento Matt se dio cuenta del
poder que tenfa Maeve. No era un poder arrogante, ese poder que
otorga la ropa cara o el maquillaje vistoso, porque los tejanos, las
Uggs y los rizos enmarafiados de Maeve dificilmente tendrian a
los gorilas de las discotecas apartando raudamente el cordén rojo
para invitarla a pasar. Lo que hacia tan poderosa a Maeve era que
siempre esperaba lo mejor de la gente.

Nunca se le pasaba por la cabeza que los desconocidos que la
rodeaban no quisieran ayudar y veia su fe recompensada. Matt
observé, aténito, cémo casi todos los pasajeros del vagén se arro-
dillaban automdticamente, como si se hallaran en presencia de una
imponente deidad, y se ponian a recoger monedas. Matt y los otros
estaban ahi, ayudando, pero también naturépatas lituanos, cama-
reros sirios, enfermeros filipinos y colegiales irlandeses. Estaban
todos en el suelo, juntando monedas y caminando en cuclillas cual
cosacos en cimara lenta.

—Gracias —decia Maeve a medida que recibia las monedas—.
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Gracias, muchisimas gracias, sois todos muy amables, bien por
vosotros, impresionante, que Dios os bendiga, gracias.

Esta es la persona con quien quiero estar, se descubri pen-
sando Matt. Luego lo reconsiderd. No, penso, esta es la persona
que quiero ser.

Dos paradas més tarde, cuando Matt y su equipo bajaron, Mae-
ve gritd:

—Geracias otra vez, habéis sido muy amables. —Y hubieras
podido asar patatas en el calor de la oleada de carifio que dej6 a
su paso.

A Matt no le cabia duda de que todo el mundo contaria lo
sucedido cuando llegara esa noche a su casa. «Una moneda de dos
euros choc6 con mi pie y pensé, a la mierda, nena, si se te han cai-
do las monedas recégetelas td, que yo no he parado en toda la
semana, pero parecia una persona tan dulce que al final la ayudé
a recoger el dinero, ¢y sabes una cosa?, me alegro de haberlo hecho,
me siento bien conmigo mismo...»

Una actividad repentina dos plantas mds arriba interrumpe mi
viaje por el pasado de Matt y Maeve. Subo disparado para ver qué
pasa.
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Dia 61...

Andrei y Jan habian guardado sus libros de texto y estaban salien-
do al pasillo, buscando temerosamente a Lydia con la mirada.
Todavia me costaba diferenciarlos; vivian tan afectados por su
pénico a Lydia que sus vibraciones estaban bastante viciadas. Si
adverti, no obstante, lo siguiente: que Andrei tenia unos ojos sor-
prendentemente azules que brillaban con la intensidad de un fana-
tico religioso, pero no era un fanitico religioso. Jan también tenia
los ojos azules, pero los suyos no brillaban con la intensidad de
un fandtico religioso. Aun asi... ajd, aun asi tenia un devociona-
rio que lefa asiduamente con cierto —jsil— fervor.

Cuidn cierto es eso que dicen de que no puedes fiarte de las
apariencias.

Tras pertrecharse con cerveza y Pringles, se instalaron en la
sala de estar para ver Entourage. Les encantaba Entourage. Era
su programa favorito, uno de los momentos culminantes de la
semana. Sofiaban con ir a Estados Unidos y vivir una vida de
Entourage, con sol, coches y, por supuesto, mujeres bonitas, pero,
por encima de todo, con los muros inviolables de la solidaridad
masculina.

Estaban mirando la tele con tal devocidén que no oyeron a
Lydia entrar en la sala. Solo repararon en su presencia cuando
rompid el hechizo de Entounrage diciendo:

—Chicos, chicos, ¢ qué hacéis tan mustios?

—¢ Qué quiere decir mustio? —preguntd, inquieto, Jan. Ense-
guida lamenté haber hablado. El consejo constante de Andrei era:
no le des conversacion.

—¢Qué quiere decir mustio? —reflexioné Lydia—. Quiere
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decir triste, alicaido, apesadumbrado, falto de alegria. —Mir6 a
uno y otro con fingida ternura—. El diagnéstico de la doctora
Lydia es que afiordis vuestra tierra. —En un tono que rezumaba
falsa empatia, pregunté—: ¢ Echdis de menos Minsk, mis ceporri-
tos?

No contestaron. Durante estas tres insufribles semanas se
habian acostumbrado a que a Lydia le diese de repente por soltar
nombres que terminaban en «insk».

—iMinnnssskkkk! —se recre6 Lydia—. ;Sssskkk? ¢ Lo echdis
de menos?

Como no recibia respuesta, dijo, fingiendo sorpresa:

—:No? Qué poco patriotas.

Aquello fue demasiado para Jan, quien cada instante que pasa-
ba despierto en Irlanda ansiaba desesperadamente volver a su pais.

—iIrlandesa, nosotros no somos de Minsk! jSomos de Gdansk!
iPolacos, no bielorrusos!

En cuanto las palabras salieron de su boca quiso rebanarse la
lengua. jLydia habia conseguido pincharle! Una vez mds, Jan habia
traicionado a la resistencia.

Profundamente avergonzado, miré a Andrei. «Lo siento, no
soy tan fuerte como td.»

«No te preocupes», le respondié Andrei en silencio. «No es
culpa tuya. Esa podria destruir al més valiente.»

(Bien, sus identidades empiezan a salir a la superficie. Andrei,
mds mayor, mas inteligente, més fuerte. Jan, mds joven, mds cdn-
dido, més tonto.)

Lydia se marché vy, tras un largo silencio, Jan confesé:

—Estoy mustio.

Pasaron varios segundos antes de que Andrei hablara.

—Yo también.
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