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Para Dylan Martin
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Hace un tiempo
yo fui tú
en la oscuridad
siendo real.

¿Qué ocurrió, niña
de los cabellos dorados?
¿Qué ocurrió entonces?
Yo no estaba allí.

Corriendo libre,
riendo sin freno,
rebosante de sol
me tendiste una mano.

Pero ese día
otro conquistó tu corazón.
Una mentira sonriente
en tu sendero danzó.

Hasta un bosque
lo seguiste.
Nadie vio
al lobo encapuchado.

Y ahora aquí estás
mirándome
con el vestido manchado,
las rodillas verdes.

¿Cómo puedo quedarme, sostener tu mano?
¿Cómo puedo sanar
esta muerte
de mayo?

Este día.
esta noche,
esta hora
tan esperada.

Esta tinta,
esta página,
esta oración
es para ti…

Christina Reihill, «Caperucita Roja»,
de la obra Soul Burgers
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There is a crack, a crack in everything.
That’s how the light gets in.

[Hay una grieta en cada cosa,
así es como nos llega la luz.]

Leonard Cohen, Anthem
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Día 61

Primer día de junio, una tarde soleada, lunes. Tras sobrevolar las
calles y casas de Dublín, llego al fin. Entro a través del tejado. Me
cuelo por un tragaluz en una sala de estar y al instante me perca-
to de que la persona que aquí vive es una mujer. La decoración
tiene un toque femenino, con echarpes de colores pastel sobre el
sofá y cosas así. Dos plantas. Las dos vivas. Un televisor de modes-
tas proporciones.

Parece que he llegado en mitad de algo. Hay varias personas
de pie en un círculo incómodo, bebiendo champán y haciendo ver
que encuentran gracioso lo que los demás dicen. Por la variedad
de edades deduzco que se trata de un acontecimiento familiar.

Abundan las tarjetas de cumpleaños. Los envoltorios de papel
desgarrados. Regalos. Hablan de ir tirando hacia el restaurante.
Ávido de información, leo las tarjetas. Van dirigidas a alguien que
se llama Katie y que, según parece, está celebrando su cuarenta
cumpleaños. Jamás habría imaginado que algo así mereciera mucha
celebración, pero hay de todo en la viña del Señor, según me han
contado.

Localizo a Katie. Parece mucho más joven, pero los cuarenta
de ahora son los nuevos veinte de acuerdo con la información que
poseo. Es morena, tirando a alta, con un busto generoso, y se
esfuerza por mantenerse derecha sobre los tacones de aguja de sus
botas de caña alta. Posee un campo de fuerza agradable; sus vibra-
ciones son cálidas y equilibradas, como una maestra de primaria
ligeramente sexy. (Aunque ese no es su trabajo. Lo sé porque sé
un montón de cosas.)

El hombre que está a su lado con cara de satisfacción —satis-
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facción que se debe, en gran medida, al nuevo reloj de platino que
Katie luce en la muñeca— es su novio, su pareja, su amado, como
quieras llamarlo.

Un hombre interesante, con una fuerza vital cautivadora; sus
vibraciones son tan fuertes que casi resultan visibles. Te seré fran-
co: me tiene intrigado.

Conall, le llaman. Por lo menos los miembros más educados
del grupo. Otros nombres flotan en el éter —fantasma, capullo
ostentoso— pero impronunciados. Los hombres no lo tragan. He
identificado al padre, al hermano y al cuñado de Katie y ninguno
le profesa simpatía. En cambio a las mujeres —la madre, la her-
mana y la mejor amiga de Katie— no parece disgustarles.

Te contaré algo más: este Conall no vive aquí. Un hombre con
una frecuencia tan intensa como la suya no toleraría un televisor
tan pequeño. O tener que regar las plantas.

Paso flotando muy cerca de Katie, que se lleva una mano a la
nuca, presa de un escalofrío.

—¿Qué? —Conall parece dispuesto a batallar.
—Nada. Alguien acaba de caminar sobre mi tumba.
¡Será exagerada!
—¡Eh! —Naomi, la hermana mayor de Katie, está señalando

un espejo que descansa en el suelo, apoyado contra un armario—.
¿Todavía no has colgado el espejo nuevo?

—Todavía no —dice Katie apretando los dientes.
—Hace siglos que deberías haberlo hecho. Creí que Conall se

encargaría de ello.
—Conall me lo colgará mañana por la mañana —responde

Katie con contundencia—, antes de marcharse a Helsinki. ¿Ver-
dad, Conall?

¡Tensión! Silbando por toda la estancia, rebotando en las pare-
des. Conall, Katie y Naomi se disparan ondas de alto voltaje en
un tirante triángulo, el efecto se expande hasta envolver a todos
los demás. Entre nous, estoy impaciente por averiguar qué está
pasando, pero, por desgracia, siento que una extraña fuerza se
apodera de mí. Algo más grande o mejor que yo tira de mí hacia
abajo. Atravieso la alfombra de pura lana virgen y unas vigas con
muy mala pinta —invadidas por la carcoma, alguien debería saber-
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lo— y aterrizo en otro lugar: el piso que hay justo debajo del de
Katie. Estoy en una cocina. Una cocina sorprendentemente sucia.
En el fregadero hay una caótica pila de cazos, sartenes y platos
impregnados de pegotes de comida rancia, como si un grupo de
artistas de Action painting hubiera hecho recientemente una visi-
ta. Hay dos hombres jóvenes y musculosos inclinados sobre la
mesa de la cocina, hablando en polaco. Tienen las caras muy jun-
tas y el tono de la conversación es apremiante, rayano al pánico.
Ambos tiemblan de angustia, hasta tal punto que sus vibraciones
se mezclan y no logro diferenciarlos. Por suerte, descubro que
entiendo el polaco, de modo que ahí va una traducción aproxi-
mada de lo que están diciendo.

—Díselo tú, Jan.
—No, Andrei. Díselo tú.
—Yo lo intenté la última vez.
—Andrei, a ti te respeta más.
—No, Jan. Por mucho que me cueste entenderlo, como hom-

bre polaco que soy, no nos respeta a ninguno de los dos. Las irlan-
desas son un misterio para mí.

—Andrei, si se lo dices tú te daré tres repollos rellenos.
—Que sean cuatro.
(Me temo que las dos últimas frases me las he inventado.)
Entra en la cocina el motivo de su agitada discusión y no

entiendo de qué tienen miedo semejantes grandullones con sus
tatuajes y ese corte de pelo moderno ligeramente intimidador. Esta
pequeña criatura —irlandesa, a diferencia de los dos muchachos—
es un bombón. Una muñeca de mirada pícara, pestañas largas y
una cabeza de encantadores rizos que descienden en cascada por
debajo de los hombros. Aparenta unos veinticinco y las vibracio-
nes que emana son tan briosas que atraviesan el aire en zigzag.

En la mano lleva un paquete de comida precocinada. Tiene un
aspecto horrible. (Rosbif grisáceo, para tu información.)

—Adelante —susurra Jan a Andrei.
—Lydia. —Andrei señala la, francamente, asquerosa cocina.

En inglés, le dice—: Limpia alguna vez.
—Alguna vez —acepta ella, cogiendo un tenedor del escurre-

platos—. Pero, lamentablemente, no en esta vida. Ahora, aparta.
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Prestamente, Andrei se hace a un lado para despejarle el cami-
no hasta el microondas. Ella clava con violencia el tenedor en el
celofán que cubre su cena. Cuatro veces. Cada punción suena
como una pequeña explosión, lo bastante fuerte para que el pár-
pado izquierdo de Jan tiemble. Hecho esto, introduce la caja en
el microondas. Aprovecho para deslizarme detrás de ella a fin de
presentarme pero, para mi sorpresa, me ahuyenta de un manota-
zo, como si fuera una mosca fastidiosa.

¡A mí!
¿Es que no sabes quién soy?
Andrei prueba de nuevo.
—Lydia, por favor… Jan y yo limpiamos mushas, mushas

veses.
—Me alegro por vosotros. —Despreocupada respuesta de

Lydia mientras localiza en las profundidades del fregadero el cuchi-
llo menos sucio y lo coloca debajo del grifo medio segundo.

—Hemos hesho una lista de turnos. —Andrei agita débilmen-
te una hoja de papel.

—Me alegro doblemente por vosotros. —¡Oh, qué dientes tan
blancos, qué sonrisa tan radiante!

—Llevas tres semanas viviendo aquí. No has limpiado. Tienes
que limpiar.

Una repentina emoción negra y amarga emana de Lydia. Por
lo visto, sí limpia. Pero no aquí. ¿Dónde, entonces?

—Andrei, pichoncito, y también tú, Jan, mi otro pichoncito,
imaginaos que la situación fuera al revés. —Agita el (todavía sucio)
cuchillo para dar énfasis a su observación. De hecho, sé que hay
273 bacterias diferentes prosperando en ese cuchillo. Sin embar-
go, a estas alturas también sé que harían falta bacterias de enor-
me valor y heroismo para ganarle la batalla a esta Lydia.

—¿Al revés? —pregunta, nervioso, Andrei.
—Supongamos que en este piso viviéramos dos mujeres y un

hombre. El hombre nunca haría nada. Las mujeres lo harían todo.
¿Me equivoco?

El microondas pita. Lydia extrae su nada apetitosa cena y, con
una sonrisa adorable, sale de la cocina para mirar algo en internet.

¡Caray con la señorita! ¡Una activista ciertamente fascinante!
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—Nos ha llamado pichoncitos —dice fríamente Jan—. Detes-
to que nos llame pichoncitos.

Aunque estoy deseando ver qué ocurrirá a continuación 
—¿lágrimas por parte de Jan, quizá?— estoy siendo nuevamente
desplazado. Hacia delante, hacia abajo, cruzo el insalubre linó-
leo, más maderamen poroso, y aparezco en otro piso. Más oscu-
ro. Repleto de pesados muebles demasiado grandes y marrones
para la habitación. Hay varias alfombras de estampados chocan-
tes y visillos tan densos que parecen de ganchillo. Sentada en un
macizo sillón hay una anciana de aspecto adusto. Las rodillas sepa-
radas, las zapatillas firmemente plantadas en el suelo. Debe de
tener ciento dieciséis años por lo menos. Está viendo un progra-
ma de jardinería y, a juzgar por el ceño, se diría que no ha oído
nada más estúpido en su vida. ¿Plantas perennes? ¡Eso es impo-
sible, imbécil! ¡Todo muere!

Paso flotando por su lado y entro en un dormitorio pequeño
y sombrío, luego me cuelo en otro algo más espacioso pero igual de
sombrío donde tropiezo con un perro de largas orejas, tan gran-
de y gris que al principio lo confundo con un asno. Está despata-
rrado en un rincón con la cabeza sobre las pezuñas y el humor
enfurruñado. Percibe mi presencia y al instante se pone en guar-
dia. No puedes engañar a los animales. Diferente frecuencia. Todo
es una cuestión de frecuencia.

Paralizado por el miedo, con sus largas orejas de asno en alto,
gruñe bajito, luego, desconcertado, se retracta. ¿Soy amigo o ene-
migo? No tiene ni idea, el pobrecillo.

¿Y el nombre de esta criatura? Aunque suena extraño, parece
que se llama «Rencor». Pero tiene que tratarse de un error, ren-
cor no es un nombre. El problema es que en este piso hay dema-
siadas cosas y eso ralentiza las vibraciones, que se mezclan con
los estampados.

Dejo solo al perro-asno y regreso a la sala de estar, donde hay
un buró de caoba tan compacto y pesado como un elefante adul-
to. Un modesto montoncito de correspondencia abierta me infor-
ma de que la vieja bruja se llama Jemima.

Al lado del correo hay un marco de plata con la foto de un joven,
y una intuición repentina me dice que se llama Fionn. Significa
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«El Justo». ¿Quién es? ¿El prometido de Jemima que cayó muer-
to en la guerra de los Bóers? ¿O acaso se lo llevó la epidemia de
gripe de 1918? Pero esta foto no encaja con el estilo de la Prime-
ra Guerra Mundial. Aquellos hombres, con sus uniformes ajus-
tados, aparecen siempre tan firmes y tiesos ante la cámara que
cualquiera diría que les han metido el rifle por el recto. Invaria-
blemente, todos lucen bigote y, por la mirada vidriosa y apagada
que dirigen al observador, parece que estén muertos y disecados.
Fionn, en cambio, parece un príncipe de un cuento infantil. Sobre
todo por el pelo —rubio, largo y ondulado— y la mandíbula cua-
drada. Viste cazadora de cuero y tejanos gastados, y está inclinado
sobre lo que parece un arriate de flores, con un puñado de tierra
en la mano que me tiende con una sonrisa osada, casi insolente,
como si estuviera ofreciendo mucho más que… ¡Dios Todopo-
deroso! ¡Acaba de guiñarme un ojo! ¡Es cierto, me ha hecho un
guiño! ¡Su fotografía me ha hecho un guiño! ¡Y una estrella de
plata ha titilado en sus labios! Casi no puedo creerlo.

—¡Puedo sentir tu presencia! —ladra de repente Jemima, dán-
dome un susto de muerte. Tan hechizado me tenía Fionn el Prín-
cipe, su guiño y su brillo, que me había olvidado de ella.

—Sé que estás aquí. ¡Y no te tengo miedo!
¡Me ha descubierto! Y ni siquiera me he acercado a ella. Esta

mujer es más sensible de lo que parece.
—Muéstrate —me ordena.
Lo haré, señora, no se preocupe. Pero todavía no. Tendrá que

esperar. Siento que vuelven a tirar de mí, que sigo bajando. Ahora
estoy en el piso de la planta baja. Puedo ver la calle desde la venta-
na de la sala. Detecto mucho amor aquí. Y algo más…

En un sofá, bañados por la luz parpadeante del televisor 
(32 pulgadas) hay… hay… bueno, hay un hombre y una mujer,
pero están tan pegados que por un momento pienso que son un
solo ente, un extraño ser mitológico de dos cabezas y tres pier-
nas, justo lo que me faltaba. (La cuarta pierna está ahí, solo que
escondida debajo de sus cuerpos.)

En el suelo hay dos platos donde distingo restos de una cena
contundente: patatas, carne roja, salsa, zanahorias; me parece una
pizca pesada para el mes de junio, pero ¿qué puedo saber yo?
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Maeve, la mujer, ahora que ya he logrado distinguirla, tiene
el pelo rubio y las mejillas rosadas, como un ángel de un cuadro.
Su lozanía querúbica se debe a que en otros tiempos vivió en una
granja. Vivirá en Dublín, pero todavía lleva dentro el aire lim-
pio del campo. A esta mujer no le da miedo el fango. Ni las ubres
de las vacas. Ni que las gallinas se pongan de parto. (Sospecho
que tengo un poco de lío con eso.) Pero esta mujer teme otras
cosas…

Me cuesta hacerme una idea del hombre —Matt— por lo enre-
dados que están. Tiene la cara prácticamente oculta. Curiosamen-
te, están viendo el mismo programa de jardinería que Jemima un
piso más arriba. Pero, a diferencia de Jemima, parecen pensar que
es una maravillosa pieza de entretenimiento televisivo.

Inopinadamente, siento la presencia de otro hombre en el piso.
Es débil pero basta para que salga pitando a comprobarlo. Como
los otros tres pisos del edificio, este tiene dos dormitorios, pero
solo hay uno que funcione como tal. El otro, el más pequeño, ha
sido convertido en estudio-contenedor: una mesa, un ordenador
y artículos deportivos abandonados (palos para caminar, raque-
tas de bádminton, botas de montar, cosas así), pero nada sobre lo
que una persona podría dormir.

Curioseo un poco más. Dos tazas a juego de Podge y Rodge
en la cocina, dos cuencos de cereales de Tigger, dos objetos igua-
les de todo. Sea cual sea esta presencia masculina extra, no vive
aquí. Y a juzgar por el estado abandonado del jardín trasero que
se ve desde la ventana del dormitorio, tampoco corta el césped.
De vuelta a la sala de estar, me acerco a la angelical Maeve para
presentarme —ser amable— pero se pone a agitar los brazos como
si estuviera nadando fuera del agua, desenredándose de Matt. Se
incorpora bruscamente. Está blanca y tiene la boca abierta de par
en par, formando una silenciosa O.

Igualmente consternado, Matt se libera con dificultad del com-
bado abrazo del sofá.

—¡Maeve! Es solo un programa de jardinería. ¿Es que han
dicho algo? —Todo su cuerpo expresa inquietud. Ahora que pue-
do verlo mejor, tiene una cara joven, simpática, segura, y sospe-
cho que cuando no está preocupado sonríe mucho.
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—No, nada… —dice Maeve—. Lo siento, Matt, tuve la sen-
sación de que… No, no pasa nada. Estoy bien.

Vuelven, algo intranquilos, a enredar sus cuerpos. Pero la he
alterado. Los he alterados a los dos y no quiero hacer eso. Me caen
bien; me conmueve la peculiar ternura que comparten.

—Está bien —les digo (aunque, naturalmente, no pueden oír-
me)—. Me voy.

Me siento fuera, en el escalón del portal, algo desconsolado.
Vuelvo a comprobar la dirección: calle Star, número 66, Dublín
8. Una casa georgiana de ladrillo rojo con una puerta azul y una
aldaba con forma de plátano. (Uno de los anteriores inquilinos
era un metalista vividor. Todo el mundo lo detestaba.) Sí, la casa
es de ladrillo rojo. Y georgiana. Y tiene una puerta azul. Y una
aldaba con forma de plátano. Estoy en el lugar correcto. Pero nadie
me avisó de que aquí vive tanta gente.

Espera lo inesperado, me aconsejaron. Pero esta no es la cla-
se de inesperado que estaba esperando. Este es el inesperado equi-
vocado.

Y no tengo a quien preguntar. Me han dejado suelto, como un
agente de incógnito. No tendré más remedio que apañármelas
solo.

20

La estrella mas brillante OK5.0  21/12/09  16:02  Página 20

www.megustaleer.com 
(c) Random House Mondadori, S. A.



Día 61…

Pasé mi primera noche en el número 66 de la calle Star saltando
de un piso a otro, preguntándome, inquieto, cuál era el mío. El
piso de Katie estaba vacío. Al rato de mi llegada, su gente, envuel-
ta en una nube de tensión, había partido hacia un restaurante caro.
En el piso inferior, mientras Andrei y Jan limpiaban la cocina,
Lydia se instaló frente a un pequeño escritorio encajado en un rin-
cón de la sala, donde pasó largos e intensos minutos navegando
por la red. Cuando se fue a su cuarto a dormir y Jan y Andrei se
retiraron a su habitación de dos camas individuales para estudiar
sus libros de gestión de empresas —qué buenos chicos—, bajé al
piso de Jemima. Me cuidé mucho de acercarme a ella, no quería
que volviera a increparme. Pero debo confesar que lo pasé en gran-
de jugando con el perro Rencor, si es que la criatura realmente se
llama así. Titilaba delante de su cara y él me miraba inmóvil, pre-
sa del pasmo. En un momento dado me dio por bailar y debo reco-
nocer que su gran cabeza gris se movió al mismo ritmo que yo.
Contoneándome cada vez más deprisa, giraba sobre su testa mien-
tras el pobre infeliz se esforzaba por imitarme, hasta que quedó
tan hipnotizado que cayó desplomado al suelo, muerto de la risa.
Llegados a este punto, lamentablemente, tuve que parar. No que-
ría que vomitara.

Finalmente, regresé junto a Maeve y Matt, que era donde que-
ría estar desde el principio pero, siendo como era un profesional,
había juzgado conveniente explorar todas las posibilidades. Bien,
exploradas estaban, al menos por el momento, así que con la con-
ciencia tranquila podía reincorporarme a la pareja de tortolitos
del sofá.
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Fuera cual fuese el programa que habían estado viendo, aca-
baba de terminar y Maeve abrió automáticamente los brazos para
liberar a Matt de su abrazo. Matt rodó hasta el suelo y se levantó
de un salto, cual geo irrumpiendo en una embajada enemiga. Una
pirueta muy lograda, fluida, sin duda practicada con frecuencia,
y suerte que los platos de la cena habían sido retirados o la pre-
ciosa camiseta de Matt se habría manchado de salsa.

—¿Té? —preguntó Matt.
—Té —confirmó Maeve.
En la pequeña cocina, Matt puso agua a hervir, abrió un arma-

rio y una avalancha de galletas y bollos casi le partió la crisma.
Eligió dos paquetes —minirrosquillas de chocolate y galletas de
chocolate con jengibre, las minirrosquillas eran las favoritas 
de Maeve, las galletas de jengibre las de Matt— y utilizando ambas
manos devolvió el resto de los paquetes al armario y cerró veloz-
mente la puerta antes de que pudieran volver a escapar.

Mientras aguardaba a que el agua rompiera a hervir abrió las
galletas de jengibre y se zampó dos distraídamente, sin apenas sabo-
rearlas. Esta despreocupada actitud con las grasas trans y el azú-
car refinado me llevó a sospechar que Matt consumía ambas cosas
en generosas cantidades, y tras un detenido examen percibí un atis-
bo, un ligerísimo indicio… oh, sí… de un principio de rechonchez.
Todo su cuerpo se hallaba revestido de un excedente de, franca-
mente, no más de un milímetro de grasa. Debo insistir en que esto
no es un intento pusilánime de desvelar la noticia de que Matt esta-
ba gordo. Su barriga no tiraba de la camiseta y su mentón no tenía
doble papada. Tal vez podría perder algo de peso, pero el que tenía
le sentaba bien. Si pesara cinco kilos menos probablemente resul-
taría menos encantador; parecería demasiado ambicioso, demasia-
do eficiente, su corte de pelo demasiado duro.

Tras echar dos cucharadas de azúcar en cada taza regresó jun-
to a Maeve. Había empezado otro programa, otro de los favori-
tos a juzgar por la expresión de sus caras. De cocina esta vez, pre-
sentado por un hombre joven y afable llamado Neven Maguire.
Acurrucados en el sofá, le vieron saltear vieiras mientras bebían
su té y hacían serias incursiones en las galletas. Llevados por un
espíritu inclusivo, Maeve se comió una galleta de jengibre de Matt,
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a pesar de que el chocolate era negro y no le gustaba, y Matt se
comió una minirrosquilla de Maeve, a pesar de que eran tan dul-
ces que los dientes le aullaron. Eran muy, muy atentos el uno con
el otro, y en mi estado de desazón eso me relajaba.

Tal vez un cínico habría dicho que era todo demasiado per-
fecto. Pero estaría equivocado. Matt y Maeve solo estaban actuan-
do como dos personas Muy Enamoradas. Lo suyo era real, por-
que las vibraciones de sus corazones estaban en perfecta armonía.

No todo el mundo lo sabe, pero el corazón humano despren-
de una corriente eléctrica que alcanza una distancia de tres metros.
Las personas se preguntan por qué alguien cae instantáneamente
bien o mal. Creen que es una cuestión de asociaciones: si cono-
cen a una mujer baja y cejijunta, se acuerdan del día que otra mujer
baja y cejijunta les ayudó a rescatar su secador atrapado en un seto
y no pueden evitar sentir afecto por esta nueva mujer baja, ceji-
junta y completamente desconocida. O el primer hombre que les
dio mal el cambio se llamaba Carl y desde ese día miran a todos
los Carl con desconfianza. Pero las atracciones y aversiones ins-
tantáneas también son el resultado de una armonía (o falta de
armonía) entre las corrientes cardíacas, y los corazones de Matt
y Maeve Laten Al Unísono.

El momento en que Matt se enamoró de Maeve…
En realidad, ese momento se veía venir desde hacía tiempo, y

finalmente llegó una gélida mañana de marzo, unos cuatro años
y tres meses atrás, cuando Maeve tenía veintiséis y Matt veintio-
cho. Se encontraban en el Dart, el tren de cercanías de Dublín, y
no estaban solos; iban acompañados de otras tres personas, dos
chicas y un chico, y se dirigían a un curso de formación de un día.
Los cinco trabajaban en Goliath, una multinacional de software
donde Matt dirigía uno de los equipos de ventas. En realidad era
el jefe de Maeve (de hecho, también era el jefe de los otros tres),
pero nunca mostraba un comportamiento autoritario; su estilo de
dirección consistía en alentar y elogiar, y obtenía lo mejor de los
miembros de su equipo porque todos, tanto hombres como muje-
res, lo adoraban.
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En realidad Matt ni siquiera debería haber estado allí. Tenía
un coche de la empresa y solía utilizarlo para acudir a sus citas
(siempre se ofrecía a acompañar a los menos afortunados que él),
pero ese día en concreto el coche se negó a arrancar, así que tuvo
que abrigarse contra los elementos y viajar en el Dart con los
demás. Muchas veces, en los difíciles tiempos que siguieron, se
preguntaba si, en el caso de que su coche no se hubiera estropeado,
habría cruzado la línea de estar encariñado con Maeve a estar ena-
morado de ella. Pero la respuesta era, naturalmente, sí. Algo habría
sucedido, porque él y Maeve estaban destinados a estar juntos.

Matt era un chico de ciudad, nacido y criado en Dublín. Jamás
había estado a menos de cien metros de una vaca. Maeve, por el
contrario, había vivido en una granja de Galway los primeros die-
ciocho años de su vida; de hecho, sus compañeros de trabajo la
llamaban la Chica Granjera. No hacía mucho había ido a casa para
ayudar con los partos y estaba relatando la terrible lucha entre la
vida y la muerte de una ternera llamada Bessie que nació prema-
turamente y luego su madre la rechazó. Aunque a Matt le traían
absolutamente sin cuidado las cosas del campo, la historia de la
lucha de Bessie por sobrevivir atrajo su interés. Cuando Maeve
llegó al final del relato y contó que Bessie estaba ahora como una
rosa, le sorprendió lo aliviado que se sintió.

—¿Es un error encariñarse demasiado con los animales? —le
preguntó.

—Lo es. —Maeve suspiró—. Durante un tiempo tuve de mas-
cota una cerda. Pobre Winifred. Se la llevaron para hacer lonchas
con ella. No volveré a cometer ese error. Ahora tengo un curro y
por lo menos sé que morirá únicamente por causas naturales.

—¿Un curro? —preguntó Matt.
—Un pato.
—Ya lo sabía. —O, por lo menos, ahora lo sabía.
Maeve soltó una carcajada.
—¡Eres un fanfarrón!
Los otros tres miembros del equipo se tensaron ligeramente.

Aunque de trato fácil, Matt seguía siendo su jefe. ¿Era correcto
llamarle fanfarrón? Pero la risa de Maeve estaba llena de ternura
y Matt no parecía ofendido en lo más mínimo. Él y Maeve esta-
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ban mirándose y sonriendo. De hecho, se miraban y sonreían
mucho…

—Llevo su foto en la cartera —dijo Maeve—. Roger. Es pre-
cioso.

—¿La foto de un pato? —Matt no sabía qué pensar; se le anto-
jaba muy extraño y al mismo tiempo muy gracioso—. Esto se
pone cada vez mejor. ¿Y se llama Roger? ¿Por qué Roger?

—Porque tiene cara de Roger. En serio. Te lo enseñaré. —Mae-
ve sacó la cartera del macuto para buscar la foto pero, en su entu-
siasmo, abrió sin querer el portamonedas y un alud de monedas
cayó al suelo con un estruendo metálico y echó a rodar por todo
el vagón del Dart.

Los demás pasajeros actuaron como si nada hubiera ocurrido.
Quienes notaban un golpecito en el pie apartaban la moneda de
una patada o bajaban brevemente la vista para asegurarse de que
no era un ratón royéndoles el zapato y, a renglón seguido, volvían
a su mensaje de texto o revista o a su malhumorada introspección.

—¡Ostras! —Maeve se levantó de un salto y rompió a reír—.
Adiós a mi calderilla para la lavandería.

Como si poseyera un imán, los trece pasajeros levantaron
inopinadamente la vista y en ese momento Matt se dio cuenta del
poder que tenía Maeve. No era un poder arrogante, ese poder que
otorga la ropa cara o el maquillaje vistoso, porque los tejanos, las
Uggs y los rizos enmarañados de Maeve difícilmente tendrían a
los gorilas de las discotecas apartando raudamente el cordón rojo
para invitarla a pasar. Lo que hacía tan poderosa a Maeve era que
siempre esperaba lo mejor de la gente.

Nunca se le pasaba por la cabeza que los desconocidos que la
rodeaban no quisieran ayudar y veía su fe recompensada. Matt
observó, atónito, cómo casi todos los pasajeros del vagón se arro-
dillaban automáticamente, como si se hallaran en presencia de una
imponente deidad, y se ponían a recoger monedas. Matt y los otros
estaban ahí, ayudando, pero también naturópatas lituanos, cama-
reros sirios, enfermeros filipinos y colegiales irlandeses. Estaban
todos en el suelo, juntando monedas y caminando en cuclillas cual
cosacos en cámara lenta.

—Gracias —decía Maeve a medida que recibía las monedas—.
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Gracias, muchísimas gracias, sois todos muy amables, bien por
vosotros, impresionante, que Dios os bendiga, gracias.

Esta es la persona con quien quiero estar, se descubrió pen-
sando Matt. Luego lo reconsideró. No, pensó, esta es la persona
que quiero ser.

Dos paradas más tarde, cuando Matt y su equipo bajaron, Mae-
ve gritó:

—Gracias otra vez, habéis sido muy amables. —Y hubieras
podido asar patatas en el calor de la oleada de cariño que dejó a
su paso.

A Matt no le cabía duda de que todo el mundo contaría lo
sucedido cuando llegara esa noche a su casa. «Una moneda de dos
euros chocó con mi pie y pensé, a la mierda, nena, si se te han caí-
do las monedas recógetelas tú, que yo no he parado en toda la
semana, pero parecía una persona tan dulce que al final la ayudé
a recoger el dinero, ¿y sabes una cosa?, me alegro de haberlo hecho,
me siento bien conmigo mismo…»

Una actividad repentina dos plantas más arriba interrumpe mi
viaje por el pasado de Matt y Maeve. Subo disparado para ver qué
pasa.
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Día 61…

Andrei y Jan habían guardado sus libros de texto y estaban salien-
do al pasillo, buscando temerosamente a Lydia con la mirada.
Todavía me costaba diferenciarlos; vivían tan afectados por su
pánico a Lydia que sus vibraciones estaban bastante viciadas. Sí
advertí, no obstante, lo siguiente: que Andrei tenía unos ojos sor-
prendentemente azules que brillaban con la intensidad de un faná-
tico religioso, pero no era un fanático religioso. Jan también tenía
los ojos azules, pero los suyos no brillaban con la intensidad de
un fanático religioso. Aun así… ajá, aun así tenía un devociona-
rio que leía asiduamente con cierto —¡sí!— fervor.

Cuán cierto es eso que dicen de que no puedes fiarte de las
apariencias.

Tras pertrecharse con cerveza y Pringles, se instalaron en la
sala de estar para ver Entourage. Les encantaba Entourage. Era
su programa favorito, uno de los momentos culminantes de la
semana. Soñaban con ir a Estados Unidos y vivir una vida de
Entourage, con sol, coches y, por supuesto, mujeres bonitas, pero,
por encima de todo, con los muros inviolables de la solidaridad
masculina.

Estaban mirando la tele con tal devoción que no oyeron a
Lydia entrar en la sala. Solo repararon en su presencia cuando
rompió el hechizo de Entourage diciendo:

—Chicos, chicos, ¿qué hacéis tan mustios?
—¿Qué quiere decir mustio? —preguntó, inquieto, Jan. Ense-

guida lamentó haber hablado. El consejo constante de Andrei era:
no le des conversación.

—¿Qué quiere decir mustio? —reflexionó Lydia—. Quiere
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decir triste, alicaído, apesadumbrado, falto de alegría. —Miró a
uno y otro con fingida ternura—. El diagnóstico de la doctora
Lydia es que añoráis vuestra tierra. —En un tono que rezumaba
falsa empatía, preguntó—: ¿Echáis de menos Minsk, mis ceporri-
tos?

No contestaron. Durante estas tres insufribles semanas se
habían acostumbrado a que a Lydia le diese de repente por soltar
nombres que terminaban en «insk».

—¡Minnnssskkkk! —se recreó Lydia—. ¿Sssskkk? ¿Lo echáis
de menos?

Como no recibía respuesta, dijo, fingiendo sorpresa:
—¿No? Qué poco patriotas.
Aquello fue demasiado para Jan, quien cada instante que pasa-

ba despierto en Irlanda ansiaba desesperadamente volver a su país.
—¡Irlandesa, nosotros no somos de Minsk! ¡Somos de Gdansk!

¡Polacos, no bielorrusos!
En cuanto las palabras salieron de su boca quiso rebanarse la

lengua. ¡Lydia había conseguido pincharle! Una vez más, Jan había
traicionado a la resistencia.

Profundamente avergonzado, miró a Andrei. «Lo siento, no
soy tan fuerte como tú.»

«No te preocupes», le respondió Andrei en silencio. «No es
culpa tuya. Esa podría destruir al más valiente.»

(Bien, sus identidades empiezan a salir a la superficie. Andrei,
más mayor, más inteligente, más fuerte. Jan, más joven, más cán-
dido, más tonto.)

Lydia se marchó y, tras un largo silencio, Jan confesó:
—Estoy mustio.
Pasaron varios segundos antes de que Andrei hablara.
—Yo también.
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