Loading...

REZAR POR MIGUEL ÁNGEL (CRóNICAS DEL RENACIMIENTO 2)

Christian Gálvez

0


Fragmento

floritura.jpg

1

Florencia, 1573, basílica de la Santa Croce

A Giorgio Vasari,

Si diste con tu pluma o con colores

a Natura su hermana equiparable en tu arte,

y en realidad en parte le achicaste la gloria,

al devolvernos su belleza más acrecentada,

ahora, sin embargo, con labor más valiosa,

te has puesto a escribir con mano sabia,

y así le robas lo único que de su gloria

le resta y te faltaba, al darle vida a los seres.

Rivales tuvo en cualquier siglo con obras

hermosas, mas, al menos, le rendían tributo;

cuando a su final señalado por fuerza llegaban.

Pero hiciste que sus memorias tan perdidas

volviesen cargadas de luz, ellos mismos y tú,

a su pesar, para siempre vueltos a la vida.

Recibe antes que nadie historias como ésta

MICHELANGELO BUONARROTI

«Padre, he venido a confesarme».

Salvó la amplia explanada que daba acceso a la basílica de la Santa Croce en cuestión de segundos. En aquel lugar desde el año 1530 de Nuestro Señor se celebraba cada temporada el Calcio Storico y, poco a poco, se iba convirtiendo en una zona mercantil y artesanal. Giorgio Vasari, celebérrimo arquitecto, pintor y escritor de las vidas de los artistas más importantes de su tiempo, se dispuso a entrar por una de las puertas laterales de la fachada principal de la basílica, que, con su rústico frontispicio, plantaba cara al palacio Cocchi-Serristori desde hacía casi un siglo. El camino lo conocía bastante bien, pues él mismo había dirigido la reforma del edificio no hacía mucho tiempo. «Algo radicales», pensaban algunos sobre los cambios efectuados. Él se defendía amparándose en los dictámenes de la contrarreforma, una respuesta tanto religiosa como arquitectónicamente necesaria frente a las herejías de Martín Lutero y sus seguidores.

Florencia no era la misma ciudad de antaño. Si bien es verdad que los Medici habían recuperado el poder y solo cuatro años atrás se habían convertido en Grandes Duques de la Toscana, lejos quedaba ya en el tiempo la época de los mayúsculos mecenazgos y de la glorificación del arte y de los valores humanistas. Cosimo I de’ Medici intentó devolver el honor perdido a la familia mediante expansiones territoriales, la creación de rutilantes jardines y el apoyo a algunos artistas y virtuosos como el mismísimo Giorgio Vasari. Gracias al Medici, Vasari había construido el palacio de los Uffizi y su corredor, así como la Lonja del Pescado, además de restaurar el interior del palacio de la Signoria, la iglesia de Santa Maria Novella y la basílica donde se encontraba en ese momento. Pero, a diferencia de Lorenzo de’ Medici el Magnífico, Cosimo I de’ Medici cambió el concepto del «porqué» del arte. Este ya no se creaba para la comunidad florentina, sino para obedecer a una orden que normalmente servía para afianzar la política del líder. El interés de este último por temas delicados como la alquimia y el esoterismo le granjearon enemistades, pero su fin anímico llegó con la pérdida de su mujer y dos de sus hijos. Corrían rumores de abdicación, y eso siempre significaba inestabilidad.

Nada más entrar en la iglesia franciscana más grande de todo territorio conocido, la piel se le erizó una vez más. No importaba cuántas veces accediera a la basílica. Siempre, al entrar por la misma puerta, hacía una pausa frente al lugar del reposo eterno del Divino. Michelangelo Buonarroti yacía frente a él imperecedero. Vasari se había encargado del diseño del pequeño panteón, y aunque había sido rematado con obras de Battista Lorenzi y Battista Naldini, la creación era suya. En su tumba de mármol descansaba el mayor artista que había pisado nunca la faz de la tierra, y un simple y humilde pintor aretino, pues así se veía a él mismo, se había encargado de esbozar su sepulcro y de redactar su biografía.

Para su desgracia, no era el único en gozar de semejante honor. Ascanio Condivi, uno de los discípulos más carismáticos del Divino, había publicado veinte años atrás las hazañas del maestro, y no eran pocos los que consideraban esta obra como oficial, tildando la biografía de Vasari de «cuento recogido de la tradición oral».

Daba igual lo que los demás dijeran de él, de su obra. Sabía que tenía un asunto pendiente. No con el artista de Caprese, sino consigo mismo. Su vida, como la de su admirado Buonarroti, llegaba a su fin. Lo sentía. Todo estaba dispuesto para descansar en Santa Maria della Pieve, en su tierra natal de Arezzo. Pero aún tenía una obra que llevar a cabo. Nada de pigmentos, nada de estructuras; esta vez se trataba de una obra espiritual. Quería hacerlo allí, en la Santa Croce, como un último respeto frente al Divino. Había de hacerlo si no quería arder en el fuego del averno para el resto de la eternidad.

Dio un paso al frente y posó la mano sobre la piedra fría. Dejó que sus dedos se deslizaran sobre la superficie y le dedicó unos pensamientos.

Reinició el rumbo y encaró la diagonal de la planta, no sin antes dirigir una última mirada al flanco derecho de la nave. Otro grande, posiblemente tan maltratado por su carácter como malinterpretado por su obra, observaba desde allí el paso del tiempo, como el ídolo anterior. Se trataba de Niccolò Machiavelli, que tenía también reservado su sitio de honor en la basílica, sin que aquello fuera suficiente para que las voces venideras terminaran de honrarle justamente. «Si hubiera sido pintor —pensaba Giorgio Vasari—, hubiera manuscrito su crónica».

Giorgio Vasari, criticaban algunos, tenía tendencia a hiperbolizar todo cuanto pudiera sobre sus coetáneos artistas, aunque bien es verdad, vituperaban otros, que en la mayoría de los casos se limitaba a recoger la tradición oral y a adornarla a su antojo, como homenaje al patrimonio cultural de la época. Pero él nunca lo admitiría.

Al fondo, en el colofón de la sobria estructura compuesta de tres naves jalonadas con ágiles pilares octogonales de piedra recia, la capilla mayor se inundaba de la majestuosidad del Crucifijo, obra del casi desconocido Maestro del Figline. El suculento pan de oro daba un brillo celestial a toda la estancia, pues potenciaba ligeramente el reflejo de los escasos y tímidos rayos de sol que se colaban a través de las ventanas superiores. Era imposible no dejarse atrapar durante un momento por su belleza.

Al salir de su abstracción, la mirada de Vasari viró a su izquierda, y fue a encontrarse con la Piedad de Agnolo Bronzino, quien después de fundar la Accademia delle Arti del Disegno había participado personalmente en las exequias del gran Michelangelo años atrás. Cerca, descansaban los restos de Francesco de Pazzi, salvados in extremis a orillas del Arno después de la venganza que tomaron los florentinos ante el atentado contra los Medici hacía casi un siglo ya. Conocía palmo a palmo la basílica. Cada columna, cada monumento fúnebre, cada obra de arte, cada confesionario. Estos últimos no disfrutaban de un amplio recorrido, ya que habían sido instaurados durante el reciente Concilio de Trento, clausurado tan solo un decenio atrás.

Sorteó las antiguas losas sepulcrales que salpicaban el piso y se aproximó a su destino. Esperó. El padre Innocenzo apareció por el lado opuesto, caminando a paso ligero a través del corredor de acceso a la sacristía. Apenas tardó en aparecer en la capilla Bardi, también conocida como la capilla de San Silvestre.

—Buonasera, Giorgio —se apresuró a saludar el padre.

—Buonasera, padre —replicó cortésmente Giorgio.

Los dos hombres se fundieron en un caluroso abrazo. Innocenzo lo había tratado muy bien durante la restauración de la basílica. Sabía que el cronista amaba el arte, la Iglesia y, por encima de todo, a Dios. El artista se lo agradecía profundamente.

—¡Cuánto tiempo! Recibí vuestra misiva, sí, la recibí.

—Grazie mille, padre. Es —titubeó— … un asunto vital, la salvación de mi alma está en juego.

Giorgio Vasari era profundamente religioso y no tenía reparos en mostrarlo en público. En sus Vidas, las virtudes de Michelangelo habían sido otorgadas por el «Rector del Cielo»; los dones de Raffaello Sanzio eran obra de la generosidad del «benigno Cielo», y las cualidades de Leonardo da Vinci le venían infundadas por Dios a través de los influjos celestes. De ahí que le diera tanta importancia a la información que le preocupaba.

—¡No será para tanto amigo mío! —dijo Innocenzo, intentando apaciguar el ánimo de su camarada.

—¡No pensaréis lo mismo cuando escuchéis lo que he de contaros! —A pesar de que sus ojos vacilaban buscando en el suelo un lugar donde refugiarse, su voz era firme y determinante.

De repente se hizo el silencio. Un silencio breve, pero suficiente para incomodar a los dos amigos. Innocenzo rompió su propio mutismo. Miró a Vasari a los ojos, que seguían buscando un lugar concreto donde detenerse, donde perderse.

—¡No haré excepciones con vos, amigo mío! Creo que será mejor para vuestro espíritu no encararnos durante vuestra confesión.

Esta vez, Vasari le devolvió la mirada.

—¡Así sea, padre! Grazie.

Innocenzo instó a Vasari a tomar asiento en el confesionario. Procuraba sosiego e intimidad, y los justificaba ante posibles ojos curiosos. No eran tiempos para desafiar ninguno de los acuerdos y decretos dogmáticos alcanzados en el último Concilio.

—Contadme, hijo mío, ¿qué es lo que niebla vuestro interior? —Innocenzo, que ardía de ganas de saber lo que Vasari había de contarle, consiguió imprimir a la pregunta el mismo tono pausado y sereno que utilizaba para el resto de sus feligreses.

—Padre, he pecado —anunció la voz de Vasari, a través del tablero de madera que les separaba.

—Confesaos.

—Confieso que he mentido.

La mentira era uno de los pecados favoritos de Innocenzo. Y uno de los negocios favoritos de la Iglesia.

—Especificadme, hijo, no puedo perdonaros sin saber qué delito de fe habéis cometido. ¿Se trata de una mentira justificada?, ¿piadosa?

—¿Sabéis, padre, que soy el autor de Las vidas de los más excelentes arquitectos, pintores…?

—Así es, querido amigo. Toda la ciudad de Florencia, e incluso extramuros, alaba la titánica labor de recopilación de datos. Pasaréis a la historia como uno de los grandes cronistas de este siglo. Además, fuisteis el primero en acuñar ese término… ¿Cómo lo llamáis?

—«Renacimiento», padre.

—Eso, eso, «Renacimiento». Bonito término.

A pesar de las numerosas críticas vertidas sobre la figura del Vasari cronista, bien es cierto que el término «Renacimiento» había sido recibido con aplauso, aunque cualquiera que lo mentara echara la vista atrás, ya que los días gloriosos del Renacimiento habían dado paso a nuevas vertientes ideológicas, tanto religiosas como artísticas. Giorgio Vasari no quiso desviar la conversación y la encauzó de nuevo.

—¿Recordáis el nombre del último artista a quien tuve a bien glorificar su vida para la eternidad?

El tono de Innocenzo era, ante todo, conciliador. Eso hacía la confesión más llevadera.

—Por supuesto, Giorgio, nada más y nada menos que al divino Buonarroti, a quien Dios tiene bajo su protección y cuyos restos tenemos la bendición de poder honrar aquí, en el panteón de las glorias italianas. Vos mismo os encargasteis de su monumento funerario. Sé que le admirabais y le amabais.

—Aún le admiro y le amo. Ese es mi pecado, padre. La vida de Michelangelo Buonarroti de Caprese no es como la conté.

Innocenzo esperó y reflexionó. No era aquella una confesión que él esperara. Las vidas de Vasari ya iba por la segunda edición. La información allí vertida era de dominio público. Sabía que la pregunta que estaba a punto de formular era retórica, pero necesitaba la confirmación. Si era verdad lo que se imaginaba, sería una jornada larga, muy larga. Pero interesante y, ¿quién sabe?, apetecible.

—¿Qué queréis decir con eso, amigo mío?

—Oculté el verdadero significado de la obra de Buonarroti. Mentí.

escudo.jpg

2

Roma, 1573, estancias vaticanas

Monseñor Carlo Borromeo, arzobispo de Milán, recorría los pasillos de las dependencias del segundo piso del palacio apostólico con celeridad. En su rostro de tez pálida, nariz larga, grandes ojos azules y una barba corta y desaliñada, asomaba un rictus de preocupación. La información que poseía no era ni mucho menos de su agrado. Para su santidad el papa Gregorio XIII, menos aún. Esquivó los andamios de la estancia de Constantino, ya que el sumo pontífice había mandado reemplazar el tejado de madera originario del mandato de Leone X por una bóveda, y había encargado la decoración de la misma al pintor Tommaso Laureti. Estaba todo meticulosamente preparado para que las obras pictóricas de la escuela de Raffaello Sanzio no se vieran afectadas. Después de la muerte del maestro, sus discípulos, a través de los últimos diseños del artista, dieron forma a la Visión de la Cruz, la Batalla de Constantino contra Majencio, el Bautismo de Constantino y la Donación de Roma.

Monseñor Borromeo esperaba encontrar a su santidad en la estancia contigua, lugar donde despachaba los asuntos privados de la Iglesia. Al no encontrarlo allí, Borromeo abandonó la sala sin detenerse a admirar la obra del artista de Urbino. Ya había contemplado en innumerables ocasiones la Misa de Bolsena, la Liberación de San Pedro, el Encuentro de León Magno con Atila o la Expulsión de Heliodoro del templo. No tenía mucho tiempo antes de partir a Milán. Dejó atrás la estancia de Heliodoro y accedió a la cámara de la Segnatura. Allí se encontraba el vicario de Cristo con su mano derecha, el cardenal Gulli. Lejos de admirar una vez más la poderosa Escuela de Atenas de Raffaello, que eclipsaba por completo a otras obras no menos complejas, como la Disputa del Santísimo Sacramento, el Parnaso o Las virtudes cardenales y teologales y la ley, los dos hombres mantenían una apacible discusión sobre la posibilidad de restaurar la biblioteca que, años atrás, ocupó ese lugar. Perin del Vaga, bajo el mandato de Pablo III, había reformado los desperfectos ocasionados durante el Saco de Roma, en el año 1527 de Nuestro Señor, y, pigmentos en mano, había diseñado un zócalo con claroscuros. Era el momento de recuperar aquella sala despejada.

Monseñor Borromeo se detuvo. No quiso interrumpir. A pesar de tener solo treinta y cinco años, ya era respetado por la alta curia, pues había sido nombrado administrador de los Estados de la Iglesia y de la Secretaría de Estado bajo el mandato de Pío IV. Pero su estado y su sentido común no le permitían interrumpir una conversación de Gregorio XIII por muy nimia que pudiera parecer.

El Pastor Universal reparó en Borromeo. Con un leve gesto de la mano silenció al cardenal Gulli y ambos se volvieron hacia monseñor Borromeo.

—Buongiorno, monseñor —saludó Gregorio XIII—. Una grata sorpresa, pues le hacía de camino a Milán.

—Buongiorno, santidad. Los brotes de peste pueden esperar, y me he encomendado a la Santa Síndone. Tengo noticias alarmantes. —Se arrodilló y besó el anillo del santo padre.

—Su tono de voz no es alarmante, monseñor. —El papa levantó a Carlo Borromeo y lo sujetó amistosamente por los hombros—. Y eso que vos sois precipitado al hablar.

—Bien sabe su santidad que la prudencia es una sabia consejera. No soy yo quien debería evaluar lo crítico de la situación.

—¿De qué se trata, pues? —respondió apremiante Gregorio XIII.

Monseñor Borromeo vaciló. El cardenal Gulli aguardaba en silencio, impaciente.

—Veréis, santidad. Poseo datos que acusan a Michelangelo Buonarroti de hereje.

La reacción de Gregorio XIII sorprendió tanto al cardenal como al arzobispo de Milán.

—En el nombre de Dios, monseñor Borromeo. El artista murió hace ya… ¿Cuánto hace?

—Nueve años, santidad. —Tres palabras fueron el único apoyo ofrecido por el cardenal.

—¡Nueve años! No es un asunto de Estado, ni mucho menos urgente. Monseñor Borromeo, aquí el cardenal Gulli y yo mismo aún saboreamos la victoria aplastante de los católicos sobre los herejes hugonotes en las tierras de Francia. Todos los que disientan de la Iglesia de Roma deberían encontrar el mismo final. ¿Por qué no avisáis a nuestro buen amigo Roberto Belarmino, el inquisidor de la Compañía de Jesús?

—He hablado con él, santidad. Está ocupado con un caso nuevo. Un tal Giordano Bruno, de Nápoles. Le han llamado a servir al convento de la Minerva en Roma. Sus escritos son, por decirlo de alguna manera, extraños. Debe ser vigilado.

Gregorio XIII hizo una mueca. Monseñor Borromeo no supo interpretarla.

—El legado de Martín Lutero por tierras alemanas; Catalina de’ Medici aireando las absurdas visiones de un tal Michel de Nôtre-Dame en Francia; una pintora de éxito llamada Sofonisba nosequé, que debería estar pariendo o en un convento; y, ahora, ese tal Giordano Bruno por aquí. El mundo se acaba. El Apocalipsis de San Juan está cerca. ¡Debería aprender algo de Giulio II y levantar una espada!

—Tranquilizaos, santidad —Gulli tomó la palabra—. El tiempo pondrá a cada uno en su sitio, y para los pecadores solo hay un lugar.

Monseñor Borromeo debía convencer a Gregorio XIII de que la información que poseía era lo suficientemente importante como para que centrase en ella su atención y se olvidase temporalmente de reformadores sin oficio, visionarios mercenarios o jóvenes de dudosa lucidez. Debía actuar rápido. Por él, por su devoción, por la Iglesia, por su Señor Jesucristo.

—Santidad, disculpad el atrevimiento. Ruego no me toméis por un loco. Si os preguntara quién es el padre de Adán, el primer hombre, vuestra santidad, ¿qué contestaría?

—¡Si no fuera porque sé de buena fe que sois un verdadero conocedor de los textos del Génesis, diría que os comportáis como un blasfemo! ¡Santo padre, Borromeo! Adán nació a imagen y semejanza del Padre Todopoderoso.

—Exacto, santidad, gracias por realizar este ejercicio de fe. Y si preguntara por la madre de Adán, ¿qué responderíais?

El cardenal Gulli frunció el ceño. No le gustaba nada esa pregunta. «¿Dónde quiere llegar el monseñor?».

—Creo —contestó algo enfurecido el pontífice— que estáis tocando temas que no os competen.

—Confiad en mí, os lo suplico. —Borromeo sabía que estaba jugando con fuego, sobre todo con la nube de corrientes anticatólicas que sobrevolaba la basílica de San Pietro.

—Adán fue creado a imagen y semejanza de Dios Todopoderoso. —A medida que Gregorio XIII hablaba, el volumen de su voz se elevaba y su tono se volvía más agresivo—. Su propio nombre indica que viene del suelo, del barro y del polvo. Adamah, en hebreo, significa «Tierra»: «Entonces Dios formó al hombre con polvo del suelo e insufló en sus narices aliento de vida, y resultó el hombre un ser viviente». Por lo tanto, la mujer no tiene ningún papel que sea digno de alabanza. ¡Son pecadoras!

—No se exaspere, santidad. Estoy de acuerdo con el dogma de la fe. Ahora bien, volviendo al tema de Buonarroti. Si Adán nació de su Padre, Dios Todopoderoso, y la mujer no tiene ningún papel importante en la Creación descrita en el Génesis, ¿por qué, en los paneles de la Creación, pintó Michelangelo Buonarroti un ombligo en el cuerpo de Adán?

El sumo pontífice Gregorio XIII y el cardenal Gulli palidecieron.

manos.jpg

3

Florencia, 1490, jardín de San Marco

El joven empezó a sangrar mucho por la nariz. El golpe recibido le había pillado por sorpresa y no había tenido tiempo de esquivarlo. El agresor era un aspirante a escultor conocido por su temperamento. El agredido iba a convertirse rápidamente en uno de los mejores escultores que vería la ciudad de Florencia. Ambos tenían dieciocho años.

En ese momento se acercó con celeridad sorteando los cipreses Marsilio Ficino, el sacerdote neoplatónico valido por los Medici desde los tiempos de Cosimo de’ Medici. El director de L’Accademia Neoplatonica florentina y canónigo de Santa Maria del Fiore de Florencia alcanzó al joven que parecía llevar la ofensiva. Le acompañaba su alumno y amigo Giovanni Pico della Mirandola, joven muy maduro, también protegido por el Magnífico tras ser acusado de herejía en Roma al publicar Conclusiones filosóficas, cabalísticas y teológicas. Enseguida se unió al sacerdote, y ambos intercedieron para que el altercado no fuera a más.

Pietro Torrigiano, el agresor, estaba exaltado, dando muestras de querer abalanzarse de nuevo sobre el otro chico, que se agarraba una nariz que ya no volvería a ser la misma. Mientras los adultos lo agarraban de los brazos, el joven no dejó de increpar.

—¿Quién os creéis, Buonarroti? —vociferaba—. ¡Que el Magnífico os haya acogido en palacio no os da derecho a mirar por encima del hombro a los demás!

El herido no levantó la vista. Apoyando la mano en la pared para no perder el equilibrio, observó cómo la sangre se le escapaba de entre los dedos y golpeteaba contra las losas del suelo. El golpe en la nariz le había provocado un fuerte dolor de cabeza, poco le importaba que el tabique nasal se le hubiera fracturado; ya no tenía solución. Lo único que quería era acabar el duelo cuanto antes para poder volver al trabajo.

—¡Eh, Michelangelo! ¡Hablo contigo, cobarde! Mi girano i coglioni!

Michelangelo alzó la mirada con los ojos inundados de lágrimas de ira. Deseó que la fría piedra sobre la que se apoyaba fuera liviana como para poder arrancarla y aplastar al miserable que le vituperaba. Tanto Marsilio, ya superados los cincuenta, como el joven Giovanni reprobaron la actitud, los modales y el lenguaje utilizado por Pietro. Algunos de los estudiantes que se encontraban en el jardín de San Marco se asomaron a curiosear ante la algarabía que se había formado. El espectáculo era dantesco, pues dos de los llamados a ser mejores escultores de la ciudad de Florencia estaban enfrentados. De un lado, Pietro, que trataba sin cesar de desembarazarse de los brazos que evitaban que se abalanzara de nuevo contra su amigo y compañero. Del otro, Michelangelo, que no reaccionaba. No hablaba, solo se sujetaba la nariz, y poco a poco iba recuperando una posición más erguida.

En ese instante llegó Lorenzo de’ Medici con su guardia personal. Como no podía ser de otra manera, la cara de estupor fue compartida por alumnos y mecenas.

—¿Qué diablos ocurre aquí? —preguntó el príncipe.

—Por lo que sabemos, signore —Marsilio tomó la delantera debido a su relación cercana con el Magnífico—, Pietro ha golpeado a Michelangelo durante sus trabajos en la capilla de Santa Maria del Carmine, pero desconocemos los motivos.

Torrigiano no se contuvo.

—¡Majestad! El alumno al que tanta estima tenéis se vanagloria ante sus compañeros de ser uno de vuestros elegidos a la hora de personalizar las tutelas. ¡No es justo! No tiene derecho a burlarse de los dibujos de los demás. ¡Y mucho menos de los míos!

Lorenzo escuchó con atención las palabras del joven, que parecía una fiera recién enjaulada, y, por alusión, giró la cabeza en dirección al lastimado.

—¿Es eso cierto, Buonarroti? —preguntó inquisidor el Medici.

Michelangelo guardó silencio. Ni siquiera apartó la mirada de su rival, aunque había desaparecido cualquier rastro de venganza en sus ojos. La mirada era hierática, como si esperase que el destino juzgara aquella situación. Tarde o temprano.

Hizo en ese momento acto de presencia Bertoldo di Giovanni, maestro escultor de ambos jóvenes. Lorenzo interrogó con la mirada al profesor, y este, con un leve movimiento de cabeza casi imperceptible, señaló a Torrigiano.

—Está bien —resolvió Lorenzo—. Giovanni, por favor, acompañad a Pietro de nuevo al interior y que prosiga su trabajo. Luego hablaremos, joven Torrigiano. Messer Marsilio, acompañadme. Necesito un médico como vos para que Buonarroti sea atendido. Messer Pico, por favor, aseguraos de que cada alumno vuelve a su puesto.

Tan pronto como Lorenzo de’ Medici pronunció palabra, así se hicieron las cosas. Ficino alcanzó al joven, que había recuperado la calma y la quietud.

—Dejadme ver, joven —el médico y sacerdote examinó a Michelangelo—, tenéis fracturado el tabique nasal: hueso y cartílago. Puedo hacer una alineación manual, pero desgraciadamente no recuperaréis la forma inicial. Tardará un tiempo en bajar la inflamación. El derrame lo detendremos con un paño en los orificios.

Michelangelo no prestaba mucha atención. El aspecto físico no era importante para él, algo raro para una época en la que se habían abandonado los jubones recortados del medievo bajo hopalandas de mangas amplias, por piezas con formas más cuadradas, bajas y de pliegues naturales con drapeados, y algunos artistas ya jugueteaban con aromas y esencias para el aseo, como método de distinción. Buonarroti solo elegía el negro para su vestimenta.

Ficino se había dedicado en los últimos tiempos a traducir a Platón, y ahora se encontraba inmerso en los nuevos trabajos lingüísticos de Plotino, pero no por ello había abandonado la docencia, la religión ni la medicina. Con un brusco movimiento subsanó como pudo la deformidad de la nariz y, acto seguido, intentó taponar la hemorragia. El herido ni se inmutó. Sentía un dolor muy diferente al físico.

Lorenzo instó al joven a que le acompañara a su sólida fortaleza, firme e inquebrantable, y este asintió sin pronunciar palabra. Ficino caminaba a su lado, rasgando un trozo de tela y dándole la forma conveniente para parar de una vez por todas la pérdida de sangre. La escolta personal del Medici apartaba sin consideración a los ojos curiosos. No tardaron mucho en atravesar la vía Larga, que separaba el convento de San Marco del palacio Medici. Accedieron al estudio personal de Lorenzo, donde se guardaban antigüedades, gemas, medallones, monedas y una biblioteca con más de mil volúmenes, algunos de ellos manuscritos protegidos por fundas de piel. Allí, trabajando en la nueva basílica de Santa Maria delle Carceri, se encontraba el arquitecto favorito del Medici, Giuliano da Sangallo.

—Sentaos —instó Lorenzo a Ficino y Buonarroti.

Se acomodaron en sendas sillas sella curulis, recuperadas de la tradición romana, aunque se había sustituido el marfil por madera de nogal.

—Giuliano, he aquí a Michelangelo Buonarroti.

—Piacere —se limitó a decir el arquitecto con una sonrisa.

Michelangelo no reaccionó. Lorenzo de’ Medici instó a su arquitecto a abandonar la sala amablemente. Cuando Sangallo salió de la estancia, se dirigió al joven escultor.

—¿Qué ha pasado en el jardín, Michelangelo?

El hecho de dirigirse a él por su nombre significaba que, lejos de ser una reprimenda, el Magnífico buscaba conciliación.

—Signore —habló por primera vez el joven escultor—, mi único objetivo como artista es buscar la perfección.

Marsilio Ficino, a su lado, miró a Lorenzo de’ Medici y esbozó una cálida sonrisa.

—Eso no os da derecho a reprender a los compañeros públicamente, si ese ha sido el caso.

—Signore, vos buscáis a los mejores. No se puede obtener la distinción si solo se buscan alabanzas gratuitas. En el error está el progreso, la mejora.

A los dieciocho años, Buonarroti estaba a punto de convertirse en un maestro de la perseverancia. Fue Lorenzo quien, en esta ocasión, devolvió la mirada a su amigo y protegido Marsilio, buscando una respuesta. Ficino, por supuesto, asintió.

—Veréis, Buonarroti. Os contaré algo. En verdad no os he llamado para amonestaros. Quiero haceros partícipe de una privilegiada información.

El joven Michelangelo escuchaba con atención, como si las palabras de Lorenzo sirvieran de un improvisado calmante para su maltrecha nariz.

—Os contaría que incluso llegué a surcar el aire, pero no lo creeríais. Prestad atención, Buonarroti, porque lo que os voy a narrar no lo repetiré nunca más. Ni delante de vos ni en cualquier otro sitio.

La conversación no duró mucho tiempo. Lorenzo reveló la información y el joven artista escuchó.

—¿Por qué me lo contáis a mi, signore? —preguntó Michelangelo sin más preámbulos, cuando el Medici hubo acabado.

—Porque el Magnífico está convencido de que pasaréis a la historia.

Esta vez las palabras fueron pronunciadas por Marsilio.

Buonarroti miró a Ficino y después al Magnífico. Estaba en confianza, decían la verdad. Se mostró paciente y dejó al Medici hablar.

Ficino y Lorenzo cruzaron la mirada de nuevo. No había marcha atrás. La joven promesa de nombre Michelangelo Buonarroti acababa de recibir una información valiosísima. Cómo la utilizara dependía solo de él.

—Una cosa más antes de marchaos, messer Marsilio —terminó añadiendo Lorenzo de’ Medici—, expulsad a Torrigiano del jardín. No quiero violencia en mi ciudad, y mucho menos en mis academias.

Sin mediar palabra, médico y paciente abandonaron la sala. Habían sembrado una información en la cabeza de Michelangelo Buonarroti, gran florentino, y sabían que habían acertado.

Pero Lorenzo de’ Medici cometió entonces un error: influenciado por las palabras de un ya maduro Pico della Mirandola y por la obsesión de dotar a la ciudad de Florencia de todo cuanto pudiera engrandecer su fama, hizo llamar a Girolamo Savonarola. Escribió al maestro de la Orden de los Dominicos instándole a que le mandaran a «Hyeronimo da Ferrara», nombre con el que lo conocía el Magnífico.

Girolamo Savonarola no lo dudó. Era el momento perfecto. Tenía madurez, tenía experiencia, gozaba de la credibilidad del oyente y los poros de su piel rebosaban de energía. Regresaba al convento de San Marco. Volvía a la ciudad. Volvía a Florencia.

Sin saberlo, Lorenzo de’ Medici acababa de traerse a su futuro paladín del arte proflorentino, pero también a su propio caballo de Troya a la ciudad.

floritura.jpg

4

Florencia, 1573, basílica de la Santa Croce

—Lorenzo de’ Medici…

Las palabras de Innocenzo flotaron en el aire. Giorgio Vasari no entendía el silencio. El cardenal le sacó de dudas.

—Contadme algo sobre él.

Giorgio notaba que la curiosidad del cardenal era insaciable. Apuntaba a una larga jornada. Adoptó una posición cómoda y comenzó.

—El Magnífico.

—Eso está por ver, querido amigo.

Prometiéndose a sí mismo que no le molestarían los inoportunos comentarios del cardenal, Vasari siguió hablando:

—Lorenzo de’ Medici. ¿Qué le puedo contar del líder florentino? Su educación fue exquisita, basando su formación en el humanismo, en el latín y en el griego. Era aficionado a la filosofía, prueba de ello es que dirigía los debates de la Academia platónica florentina de Cosimo de’ Medici, abuelo de Lorenzo. Buena influencia en ello tuvo el filósofo de Constantinopla Georgios Gemistos Plethon, portador de la filosofía platónica.

—Malditos herejes politeístas…

Más que un comentario, aquellas palabras fueron como un balbuceo. Vasari estimó que lo mejor era hacer caso omiso, y continuó su discurso:

—También era amante de la caza y de las obras de arte, como todos los Medici. Accedió al mando del Estado florentino a los veinte años, una edad demasiado temprana quizá, pero su maestro Gentile de Becchi hizo muy bien su trabajo. Lorenzo de’ Medici estaba preparado. Durante su mandato, dos facciones se enfrentaron: los que acusaban al Medici de déspota y de descuidar los asuntos relacionados con la banca, lo que le llevó a enfrentarse públicamente con la familia Pazzi, y los partidarios de Lorenzo, aquellos que le consideraban un pacificador en una época demasiado convulsa y que admiraban el buen gusto que, digamos, despilfarró en la ciudad.

—¿Qué hay del mecenazgo? ¿Cómo se relacionó con los artistas?

—Lorenzo tiene el honor de ser el fundador de la primera academia de arte en Europa, signore. A diferencia de su abuelo, Cosimo, que se dedicaba a financiar a los artistas, Lorenzo se preocupó de la escuela base, de formar artistas desde el inicio, con grandes maestros como instructores. Una vez formados, y dentro del programa político de prestigio artístico de Lorenzo, los elegidos se convertían en embajadores de Florencia.

—¿Embajadores de la ciudad? —El tono del sacerdote dejaba ver el odio que sentía por la ciudad de Florencia, a pesar de formar parte en aquella época de la población de la ciudad pecadora.

—Así es. Lorenzo gustaba de rodearse de gente culta, artistas, escritores, filósofos. Había adquirido un gran gusto por las artes, y sus protegidos eran demandados en toda Europa.

—¿A qué se debía ese prestigio de los artistas?

—Lorenzo de’ Medici, a diferencia de otros regentes, acumuló innumerables obras de arte, no para deleite personal, sino para ser expuestas en lugares donde los artistas pudieran aprender desde la observación. En los jardines que el Magnífico habilitó en San Marco, los aspirantes a artista podían admirar esculturas de tiempos antiguos, muchas de las cuales habían sido adquiridas en la mismísima Roma.

—Florencia saqueando la Ciudad Eterna, no podía ser de otra manera.

—Más bien, padre, la Ciudad Eterna ninguneando un pedazo importante de su historia. Roma nunca ha sido pionera en el arte de proteger su legado. Solo hay que observar el monte Palatino y el Foro romano.

Innocenzo calló. No tenía argumentos para rebatir al cronista. Guardaría sus palabras para más adelante.

—Fueron no pocos los artistas que allí aprendieron técnicas de dibujo y de escultura.

—Iluminadme. ¿Quiénes fueron los privilegiados?

—Entre ellos, nada más y nada menos que los grandísimos Leonardo da Vinci, Baccio da Montelupo, Francesco Granacci, Sandro Botticelli, Giuliano da Maiano, Pietro Torrigiano y Michelangelo Buonarroti.

—Criadero de sodomitas, ¿verdad?

—No tenéis de qué preocuparos. Fuera lo que fuere, cardenal, lo cierto es que, a partir de la muerte de Lorenzo de’ Medici, el jardín de San Marco entró en decadencia.

Giorgio Vasari no alcanzó a verlo, pero el cardenal Innocenzo Ciocchi del Monte suspiró aliviado.

manos.jpg

5

Ciudad de Florencia, 1492

El año 1492 de Nuestro Señor se consideró un intervalo valioso para la humanidad. La humanidad conocida por aquel entonces, que terminaba en tierras portuguesas. A principios de ese año se dio por finalizado el Estado musulmán en España con la entrega de Granada a los reyes católicos Isabel y Fernando, y meses más tarde se decretó la expulsión de los judíos, que dio lugar a un éxodo de más de ciento cincuenta mil personas.

El navegante genovés Cristoforo Colombo, bajo supuesta financiación española, partiría entonces al encuentro del Nuevo Mundo. Pocos fueron los que tuvieron acceso a la información privilegiada sobre la verdadera subvención del viaje del genovés. En realidad, el grueso del empréstito de aquel viaje lo aportaron los hombres de confianza del papa Innocenzo VIII, el mismo hombre que había impulsado la Inquisición en España y nombrado a Tomás de Torquemada paladín de la purificación. Los reyes católicos solo ofrecieron apoyo político a Colombo.

En ese mismo año, 1492, un Borgia, de nombre Rodrigo, accedió a la Santa Sede como el papa Alessandro VI, un mandato salpicado de perversiones, incestos y sodomía. El Borgia, en un titánico esfuerzo por acumular poder, entablaría relaciones con las casas más importantes de Europa como los Este, los Sforza, los Trastámara o los Albret. Francia e Inglaterra firmaron el tratado de paz de Étaples; y el astrónomo de nombre Martin Behaim construyó el primer globo terráqueo sin la información del Nuevo Mundo en su poder.

Pero el año 1492 de Nuestro Señor también sería recordado como el año en que Lorenzo de’ Medici dejó este mundo, desapareciendo con él todas las libertades en la ciudad de Florencia. Todo comenzó algo antes de la muerte del Magnífico, con un sermón de Girolamo Savonarola. Aquel sermón que le convertiría en mártir o en leyenda.

—¡Es mi deber abrir vuestros ojos y haceros saber que toda la bondad y toda la maldad recaen sobre la cabeza de Lorenzo de’ Medici! ¡Su responsabilidad también está en sus pecados! ¡Si siguiera la senda del Señor, toda la ciudad se santificaría! ¡Es el orgullo el que no permite corregir al tirano! Escuchad lo que os digo: no siento temor al destierro, aunque yo venga de lejos y Lorenzo de’ Medici sea el principal ciudadano de Florencia, ¡tened por seguro que cuando Lorenzo parta de este mundo, yo seguiré entre vosotros!

Los florentinos creyentes vieron en Savonarola a un nuevo enviado de Dios, cargado no solo de cólera, sino también de coraje. Supieron apreciar el valor destilado en cada una de sus palabras, en cada gesto, en cada mirada.

El duomo de Santa Maria del Fiore fue testigo de excepción. Un soplo de aire fresco había llegado a la ciudad.

Lorenzo de’ Medici no pudo creer las palabras vertidas sobre él. Si el fraile estaba en la ciudad era precisamente por intervención suya, que se había dejado convencer por Pico della Mirandola. ¿Cómo era posible que el religioso descargara su ira contra él? Lorenzo había creído poseer un as bajo la manga; había creído que, en su intento de purificar la Iglesia desde dentro, Savonarola cargaría contra el papa, potenciando así la figura del príncipe en la ciudad. Florencia contaría con un nuevo soldado en sus filas contra los ejércitos vaticanos. Su protegido debía ser aquel que insuflara una nueva ilusión y una nueva ideología capaces de acabar con la cortina que escondían en Roma. Pero el devenir de los hechos no era ni mucho menos el que Lorenzo esperaba.

De una u otra manera, Lorenzo de’ Medici había intentado acercar posiciones con Girolamo Savonarola, por ejemplo, convirtiéndolo en el prior de San Marco, convento del cual era patrón el Magnífico, como había hecho en el mes de julio del año anterior. Lorenzo necesitaba allí a un monje verdadero, y quería mantener la amistad con Pico della Mirandola, el auténtico valedor de Savonarola. Era costumbre que, tras la investidura, el prior aceptara la invitación de Lorenzo de’ Medici para mostrarle sus respetos y su gratitud, pero esta vez no ocurrió. Girolamo se excusó otorgando a Dios su Señor la verdadera responsabilidad de su nombramiento como prior de San Marco. No le habían hecho ningún favor; se había hecho justicia. «Un monje extranjero se ha asentado en mi casa y ni siquiera se preocupa de visitarme», se quejaba Lorenzo de’ Medici, que contaba entonces cuarenta y tres años, a sus círculos íntimos.

Así fue como una comitiva formada por cinco de los ciudadanos más eminentes de la ciudad de Florencia realizó una visita bajo pagamento, en nombre de Lorenzo, al nuevo prior del convento de San Marco. Francesco Valori, Guidantonio Vespucci, Domenico Bonsi, Paolantonio Soderini y Bernardo Rucellai hablaron con Girolamo. Le pidieron por activa y por pasiva que dejara a un lado sus sermones más provocadores. Le instaron a obviar términos como «purgas», «muertes» y «renovaciones espirituales», así como a dejar de nombrar al patrón del convento y regente de la ciudad en sus homilías. Girolamo Savonarola no accedió a las peticiones. Se limitó a apuntar que su derecho a predicar le daba libertad para pronunciar las palabras que estimase oportuno, porque eran las palabras del verdadero Señor, del Señor Supremo.

Una vez más, los intentos de Lorenzo de’ Medici de ganarse al inquilino que se transformaba lentamente en su propio parásito fracasaron.

Cuando, el 9 de abril del año 1492, consumido y condenado por una larga enfermedad, Lorenzo de’ Medici comprendió que había llegado su hora, pidió confesarse ante Girolamo Savonarola. Nadie estuvo presente en esa sala. Nadie supo nunca qué se dijo entre esas cuatro paredes. Cuando Lorenzo el Magnífico expiró, Savonarola exclamó pocas palabras: «Lorenzo de’ Medici se fue a la grupa de la muerte, y yo me quedé».

Lorenzo de’ Medici no vivió lo suficiente para enterarse del descubrimiento del Nuevo Mundo, y Girolamo Savonarola se convirtió oficialmente en «el Caballero de Cristo».

Malas noticias para los artistas de Florencia. Malas noticias para Michelangelo Buonarroti.

escudo.jpg

6

Roma, 1573, Capilla Sistina

El sumo pontífice Gregorio XIII y el cardenal Gulli entraron los primeros a través de la puerta más cercana al altar, conocida como la entrada de los monaguillos, a una velocidad fuera de lo común. Monseñor Carlo Borromeo, arzobispo de Milán, iba tras ellos. El ansia por saber qué se escondía en aquel lugar santo no entendía de ceremonias ni parafernalias. Si la preocupación de monseñor Borromeo estaba justificada, tenían un problema; un problema del mismo tamaño que el primer templo construido por el rey Salomón, puesto que el diseñador de la capilla, Baccio Pontelli, se inspiró en las descripciones de dicho lugar que daban los textos del Antiguo Testamento. La sección posterior del primer templo diseñado por Salomón había servido de modelo en la construcción de la nueva capilla. La doble moral que en aquellos tiempos se aplicaba en la sede del cristianismo había permitido que la capilla fuera construida con las mismas dimensiones que el templo judío por excelencia, a pesar de que estos estuvieran señalados por ser los artífices de la muerte de Jesús de Nazaret, el Cristo.

Este nuevo templo tenía una anchura de 13,41 metros, una longitud de 40,93 metros y una altura de casi 21 metros. El pavimento era de mármol polícromo, con discos papales formados por diez esferas concéntricas. En mitad de la sala se encontraba la transenna, la barrera móvil que hacía divisible el espacio sagrado. La construcción databa de la segunda mitad del siglo XV, época floreciente de la renovación urbanística. Sisto IV ordenó derribar una antigua capilla pontificia del siglo XIII y construir en su lugar el edificio donde ahora se encontraban los pesquisidores. Era un edificio con doble función: la de capilla palatina y la de defensa avanzada de la entrada del cuerpo principal del edificio.

Las murallas de las paredes laterales estaban formadas por ladrillos de corte alineados con ladrillos de cabeza. En la parte superior, las mansardas, donde las vertientes se quebraban, se abrieron ventanas a la manera de buhardillas destinadas al cuerpo de guardia.

Toda una galería de sumos pontífices permanecerían inmortales e impávidos ante la información que monseñor Borromeo estaba a punto de facilitar a Gregorio XIII. Desde lo alto, la decoración deseada por Sisto IV homenajeaba a sus más antiguos predecesores, lo cual era perfecto para destinar la capilla a los ritos papales oficiales.

Tan pronto como llegaron al punto que les pareció el centro del habitáculo, los tres hombres de fe miraron hacia arriba. Desde abajo, resultaba bastante complicado distinguir aquellos detalles que Michelangelo había deseado mantener ocultos a ojos curiosos, y la iluminación tampoco ayudaba mucho.

Michelangelo Buonarroti había sido el encargado de pintar aquel espacio. Su magnánima obra debería estar compuesta por cinco sibilas, siete profetas, nueve paneles dedicados al Génesis, cuatro historias sobre la salvación de Israel sobre las pechinas, y los antepasados de Cristo en lunetos y enjutas. Al parecer, lo que estaba allí reproducido no era eso exactamente. Al menos, no tal y como lo predicaban los representantes de Dios en la tierra.

Monseñor Borromeo no alargó la situación más de lo debido, pues sabía que, sin el conocimiento oportuno, ni el santo padre ni el cardenal serían capaces de encontrar nada aparte del ombligo de Adán.

—Santidad, ¿qué le parece si empezamos desde el principio? —preguntó cortésmente el arzobispo.

—Empiece por donde quiera, pero empiece de una vez. Si Satán está dentro de la capilla, ¡exijo saberlo! —Su voz retumbó entre las cuatro paredes.

—No se altere, santidad —rogó el cardenal, tratando de calmar a un Gregorio XIII enervado.

Borromeo miró al papa primero y después al cardenal.

—Os adelantaré que la obra de Michelangelo Buonarroti os provocará más de un disgusto. Lo que os voy a relatar cambiará la historia del arte, si vos mismo no ordenáis con premura la demolición de la Capilla Sistina.

Las últimas palabras de Borromeo se quedaron suspendidas en el aire.

manos.jpg

7

Ciudad de Roma, 1496

Roma, Ciudad Eterna. Roma, uno de los lugares santos de la cristiandad junto con Santiago de Compostela. Desde 1378 y gracias al mandato de Pierre Roger de Beaufort, conocido como Gregorio XI, gozaba de ser una vez más la sede del pastor universal, lo que había supuesto un aumento considerable de habitantes en la ciudad, que a finales del siglo XIV solo contaba con 17.000 almas dentro de las murallas aurelianas, de las 35.000 que había llegado a tener.

Aun así, era el centro del mundo. Gracias a la construcción de nuevas vías de desplazamiento en el siglo XV, el norte de Europa estaba perfectamente conectado con la Ciudad Eterna. París, Brujas, Aviñón o Worms tenían acceso directo a Roma para asistir a las celebraciones de los años santos.

En los últimos cincuenta años, la ciudad de Roma había sufrido y disfrutado a partes iguales de una remodelación sin igual. Celebrados dos años santos y a punto de entrar en un tercero, la urbe crecía a pasos agigantados. Las calles eran restauradas, los puentes reconstruidos, las casas desinfectadas y los hospitales ampliados. Cada veinticinco años, la ciudad de Roma se convertía en un gran hostal del peregrinaje, y pueblos cercanos a la gran urbe como Montefiascone, Viterbo o Acquapendente servían de parada obligatoria para reponer fuerzas y descansar.

Sin embargo, no todos los penitentes podían disfrutar de las mismas comodidades. Los pobres, los nómadas o aquellos peregrinos que no se podían permitir un lecho en los albergues de Campo dei Fiori o en Monte Giordano pasaban las noches a la intemperie en los viñedos o en las numerosas ruinas que dibujaban la ciudad. En contraprestación, trabajaban como jornaleros, ya que, en los años en los que se celebraba el jubileo, el consumo de vino se duplicaba, generando fuertes ingresos en el negocio. Los dueños de los viñedos del área de Colli Albani se frotaban las manos.

Incluso los artistas aprovechaban estos periodos de bonanza para desarrollar sus talentos. En los últimos años, artistas como Francesco Traini, Masaccio, Masolino da Panicale o Filippo Rusuti habían retratado la vida de los peregrinos en su camino a la urbe. Asimismo, las calles se poblaron de mapas de la ciudad que marcaban los lugares importantes y sagrados, productos de un nuevo mercado aún por explorar. Los diseños de Alessandro Strozzi, Paul de Limbourg o Taddeo di Bartolo pasarían a la historia, aunque ellos no fueron conscientes. Solo cinco años atrás, en el año 1491 de Nuestro Señor, se había publicado en Núremberg una guía de Roma para peregrinos encuadernada a mano.

La Roma que se encontró Michelangelo Buonarroti al llegar era bien distinta a la de no mucho tiempo atrás. Superado el Gran Cisma de Occidente y bajo el papado de Niccolò V, conocido por su afición a los relatos libertinos, el jubileo anterior llevó consigo la restauración de las murallas y las puertas de la ciudad, junto con la renovación de los puentes Salario y Nomentano, al norte de la ciudad, y Tiburtino, al noreste. Se rehabilitaron el palacio pontificio junto a la basílica papal de Santa Maria Maggiore o las iglesias de Santo Stefano Rotondo, próximas a las termas de Caracalla y San Giacomo degli Spagnoli, en la plaza Navona. El castillo de Sant’Angelo pasó de ser fortaleza a residencia, y también la vía de San Celso alcanzó un esplendor nunca antes imaginado

Años después, Paolo II, cuya aportación arquitectónica fue la construcción del palacio Venezia, instauró el carnaval en el año 1465 de Nuestro Señor. Estas fiestas, que poco rescataban de la tradición veneciana, incluían carreras de caballos y de monos, tauromaquia, y competiciones y peleas de carros. Asimismo, el papa Paolo II, amante del lujo, del placer y de jóvenes indefensos hambrientos de una carrera eclesiástica triunfal, subió los impuestos a los judíos con el fin de costear sus fiestas personales. La humillación para con el pueblo judío no terminaba ahí, les hacía correr tras un palio y bajo los insultos de la multitud, instigados por hombres a caballo. Su sadismo le llevó a promover torneos entre cojos y jorobados en plaza Colonna, plaza Venezia o en plaza Sciarra, mientras que en la plaza del Popolo se podía disfrutar de ejecuciones públicas.

Con la llegada de «el gran constructor», que así se conocía a Sisto IV en los Estados Pontificios, se recuperó el espíritu de crecimiento urbanístico. Mientras se fraguaba la conjura de los Pazzi y se aprobaba la puesta en marcha del Tribunal de la Inquisición en España, fueron realizadas varias labores arquitectónicas que ensalzarían aún más la gloria romana: la nueva Capilla Sistina; la tremenda restauración que vivió la biblioteca vaticana dejando atrás los vestigios de la construcción de Niccolò V; la introducción de nuevas cátedras en la Universidad de Roma; la creación de los Musei Capitolini con las primeras donaciones en bronce del propio papa y el nuevo palacio del Senatore, ambos en la plaza del Campidoglio; el alzado de la primera Fontana di Trevi, suministrada por el reparado acueducto Aqua Virgo; de nuevo la fortificación del castillo de Sant’Angelo, y la creación de calles nuevas desde el mismo: en dirección a San Pietro, al Campo di Fiore, al palacio San Marco y hasta la puerta del Popolo. Para terminar, las reformas higiénicas en el hospital Santo Spirito, y el puente Sisto, cerca de la isla Tiberina, se convertirían en el legado de Francesco della Rovere.

El sucesor de Sisto IV, Innocenzo VIII, solo inauguró la vía Alessandrina y el palacete de Belvedere, pero dejó como legado a Tomás de Torquemada como gran inquisidor de España; un negocio ruinoso de compraventa de puestos eclesiásticos, y un ejército de cincuenta mil prostitutas en la ciudad a Rodrigo Borgia. El nuevo papa, entronizado con honores de césar, tenía un plan urbanístico sin parangón, oscurecido por la fama de sus orgías y favores familiares. En aquel momento, bajo el mandato de Alessandro VI, Roma viviría una nueva época de esplendor arquitectónico. Familias poderosas como los Cesi, los Grimani, los Caraffa, los D’Este, los Carpo, los Farnese, los Maffei, los Soderini o los Vittori acumularían propiedades, riquezas y antigüedades. Surgirían las villas y, de nuevo, la diferencia brutal entre las clases sociales.

Sin embargo, Roma no disfrutaba de una vida municipal. Algunos miraban con recelo las libertades florentinas, cuyas bibliotecas públicas estaban al alcance de casi todos. Alessandro VI no iba a permitir el libre pensamiento inducido por la circulación sin control de textos no autorizados por la Santa Sede, por lo que el negocio de la imprenta no solo sufrió una recesión sino que resultó ser un negoció nefasto en la ciudad de Roma. «Al menos —pensaban algunos— la suciedad de las calles ha desaparecido». No menos importante era la disminución de fallecimientos por paludismo a orillas del Tíber.

Esta era la ciudad que se preparaba para el jubileo del año 1500 de Nuestro Señor, decretado bajo el mandato del Borgia; la misma ciudad que Michelangelo visitaba por primera vez. Las pocas y pobres copias manuscritas de la obra Las muy ricas horas del duque de Berry proporcionaron mediante un mapa una idea general de lo que el visitante podría encontrar en Roma y podía servir de guía. Las murallas aurelianas, de unos diecinueve kilómetros de perímetro, hacían las veces de defensa frente a posibles invasores desde los tiempos del emperador Aureliano. En su interior, la decadente gloria del Imperio romano se dejaba ver con el imponente Colosseo, dañado por un terremoto ciento cincuenta años atrás; la Colonna Traiana, ahora acompañada por la nueva iglesia de San Niccolò de Columna; el Pantheon, templo pagano reconvertido al cristianismo; la basílica de San Giovanni in Laterano, primera catedral de Roma asediada por distintos incendios en el siglo anterior; el monte Capitolino, centro neurálgico de la ciudad con las nuevas construcciones, y la cúspide de los Estados Italianos: el castillo de Sant’Angelo y la basílica de San Pietro.

Como inmigr ...