Loading...

APUNTES AUTISTAS

Alberto Fuguet  

0


Fragmento



Índice

Portadilla

Índice

Dedicatoria

Nota

Viajar

Escapar

Guiarse (viajar a solas)

El mundo es una pantalla

Coleccionar recuerdos

Peregrinar

Demoliendo hoteles

El sonido del silencio

Austin, revisitado (la cultura de no hacer nada)

SCL

Mirar

Ser cinépata

El hombre que veía demasiado

Ver para contar

Pedazos de tiempo

Mi película favorita

Casi perfecta (la cantidad de amigos que uno tiene)

Adolescer

Cómo transformarse en un cineasta chido

Una al año, cada otoño, por el resto de tu vida

Apuntes (y bosquejos) polacos

Leer

Lectores

¿Cuál fue el último gran libro que viste?

Tratar de estar mejor

Leer acompañado

Voceros (todo está en todo)

Subrayar

Nerviosos

Corresponsales de su momento (o cómo no ser tan serio)

¿De qué hablamos cuando hablamos de Isabel Allende?

Dos amigos

Hijo de…

Confessions of an unrepentant exile

Un mundo fresaniano

Llamadme Stingo

Escuela de escritores

El arte de sanar

Narrar

¿Una profesión peligrosa?

El color de la tinta

Gabo y yo: un largo y sinuoso camino

La pega de uno (escribir, ayudar, salvar)

Yo hablo español

Lecciones de vida

Cosas literarias que me gustan

Papelucho, jalado (en busca de Matías Vicuña)

El horror de escribir

Asesinar en serio (a sangre tibia)

La (primera) película de mi vida

Más

Cómplices

Perdido (Missing)

Autor

Créditos

Grupo Santillana

A Edmundo Paz Soldán

(q tb tiene algo de autista)

A Valentina Justiniano

(q no tiene nada)

Nota

Todo libro o toda obra creativa es, en su esencia, una postal del momento en que el creador la hizo. Las obras de ficción responden a un cierto estado de ánimo o captan el grado de calma o de tormenta de las aguas en que se estaba navegando a la hora de inventar ese libro.

Cuando pienso en cada libro mío, no sólo me acuerdo de la trama, de los personajes, sino de cómo estaba, qué estaba haciendo, cuál era mi ánimo o mi fortaleza cuando estuve sumergido en ese libro.

Este libro —estos apuntes— es una suerte de postal desde el abismo. Un salvavidas portátil para mantener algo parecido a la sanidad durante dos o tres años de trabajo intenso y, sobre todo, de exposición. No tanto mediática, sino de tener que estar en constante movimiento, en constante viaje, en constante interacción con mucha gente, alguna fascinante, alguna desechable, tantos rostros intercambiables, tanta conversación inútil. Nunca he estado con tanta, tanta gente, nunca he estado en tantas reuniones, nunca he sentido de manera tan precisa que la energía se agota y que se no recupera así como así. Si no fuera por este libro, y por la escritura de Perdido, el guión, creo que me hubiera empezado a asustar.

Raro: de tanto no querer escribir, ahora capto que sí tengo que hacerlo. Escribir y filmar. Las dos cosas. De tanto responder si prefiero escribir o filmar, si tuviera que optar, llegué finalmente a la respuesta: narrar. Soy un narrador, a veces por escrito, a veces visual, a veces periodístico. Es a lo que me dedico. Y me gusta. Además, no soy muy bueno para otra cosa.

apuntes autistas apareció primero como notas en mi moleskine, en ciertos post de blogs, en una carpeta marcada como «no-ficción» en mi Power Book. Desde el principio tuve claro que, para alcanzar mi sueño fílmico, no iba a poder escribir, pero al poco tiempo capté que si no escribía algo, aunque fueran sólo apuntes arbitrararios, iba a desaparecer. Y cero sueños, fílmicos o de otro tipo. Filmar es fascinante, producir es lo peor, y todo lo que tiene que ver con fondos, dineros, boletas de garantía, relaciones públicas, coordinaciones, etcétera, sencillamente te mata. Te quita mucho tiempo para eso que es básico para crear: leer, narrar, mirar, viajar y, quizás el capítulo que falta en este libro, no hacer nada pero hacerlo bien.

apuntes autistas es un libro. No sé bien de qué tipo. Tampoco me importa. Sí sé que es mío. Creo que se trata, de alguna manera, de cuentos cortos sobre hechos reales. O ensayos sobre temas que me interesan. Todo es en primera persona. Eso sí. En medio de tanto ajetreo, necesitaba volver a mi ser autista. Quizás uno escribe las novelas para otros; o, lo que puede ser más exacto, para que el personaje que inventaste tenga una casa y deje de estar dentro tuyo.

Este libro, estos apuntes, fueron escritos para mí. El libro fue, durante dos años de movimiento y ruido blanco constante, una casa lejos de casa.

Bienvenidos.

Mi casa es tu casa.

AF, Santiago,

diciembre de 2006

Escribo porque tengo una necesidad innata de escribir. Escribo porque no puedo hacer trabajos normales como lo hacen otras personas. Escribo porque quiero leer libros como los que escribo. Escribo porque estoy molesto con todo el mundo. Escribo porque adoro sentarme en un cuarto todo el día escribiendo. Escribo porque puedo participar de la vida real solamente si la cambio… Escribo porque tengo miedo de ser olvidado. Escribo porque me gusta la gloria y el interés que escribir conlleva. Escribo para estar solo. Quizá escribo porque espero entender por qué estoy tan, tan molesto con todos. Escribo porque me gusta ser leído. Escribo porque una vez que he empezado una novela, un ensayo, una página, quiero terminarla. Escribo porque todos esperan que escriba. Escribo porque tengo una convicción infantil en la inmortalidad de las bibliotecas, y en la manera como mis libros están en el estante. Escribo porque es emocionante convertir todas las bellezas y riquezas de la vida en palabras. Escribo no para escribir una historia sino para componer una historia. Escribo porque quiero escapar de la sensación anticipada de que hay un lugar al que debo ir pero al que —como en un sueño— no logro llegar. Escribo porque nunca he conseguido ser feliz. Escribo para ser feliz.

ORHAN PAMUK

La maleta de mi padre

(discurso de aceptación del Premio Nobel, 2006)

¿Qué es uno y qué es el universo? ¿Qué es uno en el universo? Uno, me aventuro, es los libros que ha leído, la pintura que ha visto, la música escuchada y olvidada, las calles recorridas. Uno es su niñez, su familia, unos cuantos amigos, algunos amores, bastantes fastidios. Uno está conformado por tiempos, aficiones y credos diferentes. En el momento en que escribo estas páginas puedo dividir mi vida en una fase larga, gustosa y gregaria, y otra, la más reciente, en que la soledad me parece un regalo de los dioses.

SERGIO PITOL

El arte de la fuga

The astonishing thing is that when you are most truly alone, when

you truly enter a state of solitude, that is the moment when you are

not alone anymore, when you start to feel your connection with

others. In the process of writing or thinking about yourself, you

actually become someone else.

PAUL AUSTER

The Art of Hunger

… gracias a la literatura, la vida se entiende y se vive mejor, y entender

y vivir la vida mejor significa vivirla y compartirla con otros.

MARIO VARGAS LLOSA

La verdad de las mentiras

viajar

Home has nothing to do with hearth, and everything to do

with a state of mind; that one man´s home may be his

compatriot´s exile; that home is, finally, not the physical place,

but the role and the self we choose to occupy.

PICO IYER

Escapar

Los verdaderos viajes son literarios y cinematográficos; ahí sí que uno se transporta, se aleja y vive otras experiencias. Pero cuando la gente decide viajar, no siempre habla de viaje. Habla de escape. Escapar. Fíjense cómo habla la gente cuando lo hace en plan turístico. Me voy a pegar una escapadita. Miren los avisos de las agencias de

Sigue leyendo y recibe antes que nadie historias como ésta