Loading...

EL NIñO DESCALZO

Juan Cruz Ruiz  

0


Fragmento

Índice

Portadilla

Índice

Dedicatoria

Citas

1. Dedicatoria

2. Amanecer

3. Ascensor

4. Eva

5. Reír

6. Silencio

7. Imaginación

8. Ilusión del aire

9. Helechos los de aquel patio

10. Verano

11. El mundo

12. Retrato

13. Infierno

14. Noche

15. Preguntas

16. Iglesia

17. Tres

18. Feliz

19. Pájaro

20. Badén

21. R.

22. Yesterday

23. Escalofrío

24. Mirar

25. Playa

26. Padre

27. Olas

28. Cuchillo

29. Odio

30. Pérdida

31. La foto

32. Vaivén

33. Viaje

34. Bath

35. Exeter

36. Lincoln

37. Las cartas a Eva

38. Abuelo

39. La vida. Una confesión

40. Oscuro

41. Claro

42. El oficio

43. Gaviotas

44. Palomas

45. Lorca

46. Don Antonio

47. Gabo

48. Ojalá

49. Cuatro

Sobre el autor

Créditos

Este libro es para Oliver

y está dedicado a Manuel de Lope.

«Un hombre feliz sorprendido por la duda.»

HUGO CLAUS

«Una autobiografía se inicia cuando uno tiene la sensación de encontrarse solo.»

JOHN BERGER

«A veces desearía uno volver a verlos a todos, a los otros, a todas esas personas que ha conocido a lo largo de la vida de manera casual o menos casual, los rostros olvidados o los recordados.»

«Algunas de sus fotos las llevo tan grabadas en el alma que a menudo siento como si hubieran sido impresas sobre mi persona en lugar de sobre papel.»

CEES NOOTEBOOM

«Cuando sientas deseos de criticar a alguien —me dijo una vez mi padre—, recuerda que no todo el mundo ha tenido las ventajas que tú tuviste.»

FRANCIS SCOTT FITZGERALD

El gran Gatsby

1. Dedicatoria

Ahora, tal día como hoy, en primavera, en la ciudad a la que fui arrojado por el viento del azar, frente a una iglesia que también por azar preside el ámbito de lo que veo desde esta casa, cuando aún es 25 de marzo de 2013 y todavía no ha florecido el único árbol de la calle, siento que debo escribirte una carta.

No te escribo sólo para que sepas de mí, de lo que he vivido y de lo que hemos vivido, e incluso de lo que vas viviendo, sino para que sepas qué me pregunto hoy, qué siento, qué suena hoy a mi alrededor, qué se escucha, qué somos, qué fuimos, de qué me acuerdo, de qué me querría olvidar, y lo empiezo a hacer, he empezado a hacerlo, en Madrid, a 25 de marzo de 2013. Y lo haré en fechas sucesivas, espero no desmayar, ni un día sin línea, como si estas palabras te fueran a llegar en un último suspiro, ese mensaje que uno quisiera ser para prolongarse más allá de la respiración, de la mirada y del cuerpo; uno quisiera seguir siendo en el aire el aire mismo, una sombra de la sombra, una sombra en la pared oscura. Como si la carta fuera una mano que te tiendo para que tú la prolongues, acaso para que la mano sea la respiración que quede después del tiempo, más allá del árbol sin flores, después del tiempo que queda. Una carta que fuera como el árbol que nace de otro árbol que parecía inútil o muerto o inexistente o imaginado en la esquina de una calle cualquiera. El árbol del milagro, una ilusión pintada en el patio.

Aquí me iré preguntando y diciendo y gritando y callando y mirándome en un espejo amable o esquivo, cruel o generoso, el espejo del pasado, diciéndote qué siento, qué he sentido, cómo me ha ido en la vida, cómo ha ido la vida, y lo haré mientras dure este año que empieza aquí. No espero tu respuesta; seguro que cuando tengas la edad de ofrecerla, las preguntas que te hagas tú mismo ya serán otras, marcadas para tener respuestas diferentes, o para no tenerlas, para ser, para ser parte del viento y de la arena, y del olor de las plataneras y de las acacias, o de los acebuches muertos que resucitan, para ser parte del mar, para ser parte de lo que fui o de lo que ya entonces seré, para ser parte de lo que tú mismo seas entonces. O quizá no te resulte imprescindible responder porque ya la vida habrá dado una vuelta perfecta y serás tú quien mire desde aquí, o desde cualquier sitio, leyendo este texto u otros, y preguntándote lo mismo que yo me preguntaba cuando ese árbol estaba a punto de florecer en primavera. Entonces a lo mejor tú prolongas la mano hacia otro, y este otro la prolonga hacia ti, u otras manos te buscan, te quieren o te desprecian y tú buscas en la mano ajena la mano que perdis

Sigue leyendo y recibe antes que nadie historias como ésta