Loading...

EL QUE SUSURRA

Malenka Ramos  

4


Fragmento

1

Eran las tres de la mañana cuando el reloj de pie del pasillo se paró. Eran las tres de la mañana y la pequeña Penny se moría. Su madre entró en la habitación hecha un alboroto de tafetán negro y de perlas, se derrumbó a los pies de la cama y golpeó la colcha llorando desconsoladamente, y, con el puño en alto, se lamentó de sí misma y suplicó a Dios que también se la llevara a ella

Elisabeth vio a sus dos tías correr por el pasillo y cerrar la puerta de la habitación de su hermana. Oyó los gritos de desesperación, los sollozos y la voz de su madre maldiciendo su infortunio y su vida. No pudo apenas moverse. Se aferró a su camisón de algodón, apretó con los dedos la fina tela y miró sus pies descalzos sobre la madera del suelo. Penny había muerto. Su pequeña y enfermiza hermana dejaba de luchar a las tres de la mañana, después de un mes de fiebre infernal, delirios y pesadillas nocturnas mientras aquella infección la iba devorando por dentro; los mejores médicos de la ciudad habían intentado buscar un remedio y su madre, presa de la desesperación, había acudido cada día a la iglesia con la intención, según decía, de que Dios la escuchara y se apiadara de aquel horrible destino que se veía venir que ocurriría en cualquier momento.

Pero Dios no ayudó a su hermana aquella noche. Ni siquiera a su madre, cuando sus dos hermanas, la tía Carlota y Amelia, la sacaron a rastras al tiempo que ella se agarraba al piecero de la cama, gritando desesperadamente que la dejaran un poco más con su hija. El hombre de la funeraria no había tardado ni media hora en llegar. Sus tías la habían intentado meter en la habitación casi a empujones, pero no lograron impedir que Elisabeth viera el cuerpo enjuto y sin vida de Penny sobre la cama o a su madre desquiciada y en volandas por el pasillo, sujetándose a la balaustrada con la única intención de no alejarse de su pequeña hija muerta.

Sabía que su hermana iba a morir. Quizá estaba incluso más preparada que su madre para lo que vendría después. Pero no fue eso lo que la asustó. Lo que realmente la rompió por dentro fue ver a su madre. Esta había demostrado una serenidad exquisita durante toda su vida, siempre con aquel gesto frío y elegante que la calmaba al preguntarle: «¿Penny está mejor?». Siempre contestaba que mejoraba, que mejoraría más y que no debía preocuparse, que todo saldría bien. De hecho, cuando vio a su madre al borde de la locura, sujetándose al pasamanos con las uñas clavadas en la madera de cerezo, fue la primera vez en toda su vida que la vio llorar. Eso había aterrado a Elisabeth, le había encogido el corazón de tal manera que incluso le resultó difícil respirar. Su madre, siempre digna, era un manojo de rizos negros desparramados por la cara. Su vestido de tafetán se rompió por la manga cuando la tía Carlota tiró de ella, que lloraba, lloraba desconsoladamente y repetía una y otra vez:

—¡Él lo sabía! ¡Desde el día que nació lo sabía, Carlota! ¡Tú le viste! ¡Tú le viste tan bien como yo al lado de su cuna!

Elisabeth no entendió aquella frase. Una de sus tías la llevó a la habitación y fue en ese momento cuando advirtió el titilar del collar de perlas de su madre; lo vio desparramarse por el suelo, escaleras abajo, y esparcirse por todos los rincones del piso inferior. Aquella joya era un tesoro para su madre, pero ni siquiera le importó que se rompiera y que sus preciadas perlas se desperdigaran por toda la casa y desaparecieran escaleras abajo en dirección al salón. Elisabeth se quedó observando el gesto congestionado de su tía Amelia. Esta cerró la puerta con brusquedad ahogando torpemente el revuelo del pasillo y se balanceó sobre sus pies como si estuviera a punto de perder el conocimiento.

—¡Oh, Elisabeth, esto es horrible, pequeña mía! —clamó Amelia. Se dejó caer en la cama, tiró de su brazo y la sentó a su lado—. ¡Horrible! —sollozó.

Elisabeth todavía veía a su madre. Veía las perlas deslizándose por las escaleras.

—Tengo que recoger sus perlas —murmuró para sí—. Ella no tiene otro collar como ese. Fue un regalo de papá.

—¡Tu hermana! —exclamó su tía llevándose las manos a la cara—. ¡Penny! ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué? ¡Tenía solo doce años! ¡Doce años!

Aquella noche duró una eternidad. Amelia se quedó con ella hasta que consiguió conciliar el sueño, pero Elisabeth no lloró, y no porque no sufriera por su hermana, ni por la imagen dantesca de su madre con la ropa rasgada, sino porque no podía. Sin más. A la mañana siguiente la casa se llenó de gente. Familiares lejanos y amigos, gente a la que apenas conocía, velaban el cuerpo de su hermana, lloraban en silencio y consolaban a su madre, que estaba bajo el efecto de las pastillas que el doctor Foster, horas antes, le había obligado a tomar. Ahora se balanceaba en la silla, pegada al féretro de Penny, daba la mano a todo aquel que se acercara a ella y luego se enjugaba las lágrimas con un pañuelo de seda blanco. Parecía hablar entre dientes, con la mirada perdida más allá de las sillas dispuestas para los invitados, sin apenas prestar atención a Elisabeth, que, sentada entre sus tías en un rincón, también recibía el pésame, una caricia en la mejilla, un gesto de suma tristeza o un saludo ahogado.

—Eres una niña muy fuerte —le susurró Carlota—. Te estás portando como una mujer adulta y tu madre, aunque no lo creas, se está dando cuenta de todo, tesoro mío.

—Tía, ¿y el collar de mamá?

—No te preocupes por eso, ya lo hemos recogido. Paul Coure, el joyero, se lo reparará tan pronto termine todo esto.

El reverendo Robert, de la iglesia de Point Spirit, fue el primero en saludarla. Se inclinó compungido y le palmoteó suavemente la rodilla, con un gesto amable en un rostro cubierto por un manto de tristeza y compasión. Alan Foster también estaba allí, junto a su madre y su tía. Elisabeth lo reconoció por el abrigo negro y la bonita bufanda de colores que solía llevar siempre que hacía frío. Vivía justo al lado y, cuando la enfermedad de Penny superó los límites que aquel hombre podía sobrellevar, pasó a ser el consuelo de su madre sin abandonar, no obstante, su papel de médico. Controlaba los latidos de Penny, la tensión, los grados de temperatura de su cuerpo y la ingestión de líquidos para que no se deshidratase.

—¿Cómo estás, pequeña mía? —inquirió Alan agachándose frente a ella—. Sabrás que puedes contar conmigo, ¿verdad?

—Gracias, Alan. Estoy bien.

—Robert... —El doctor dio la mano al reverendo y volvió a fijar la vista en Elisabeth—. Veo que han venido muchos familiares de tu difunto padre y casi todos tus vecinos —prosiguió con amabilidad—. Debes ser fuerte, Elisabeth. Recuerda todo lo que hablamos. ¿Lo harás?

Aquel hombre era quizá lo más parecido a un padre para ella. Apenas recordaría al suyo si no fuera por los pequeños retratos que su madre limpiaba y arreglaba encarecidamente cada domingo y que reposaban lustrosos sobre la chimenea.

—Lo haré —susurró azorada.

—Sabes que nos tienes para lo que necesites —dijo el reverendo—. Cualquier cosa de la que quieras hablar, si te sientes triste... Todo, Eli.

Elisabeth sonrió.

—Estoy bien, reverendo —respondió con suma tristeza. Se frotó la nariz y sus ojos se empañaron de lágrimas—. Lo peor han sido estos últimos días. Mamá está destrozada.

Ambos hombres se miraron afligidos. Al instante Alan apoyó la mano sobre el hombro de la joven.

—Hija —interrumpió Amelia—, ve a besar a tu madre. Abrázala. Ahora está sola y te necesita, Elisabeth.

Alan la besó en la frente y observó a la niña avanzar hacia el otro lado de la habitación. Su madre, al verla, alzó la mirada y esbozó una sonrisa cansada y algo forzada. Tenía la sensación de que se compadecía de ella, de que bajo todas aquellas pastillas y aquel tormento se daba cuenta de que ella era solo una niña que también lo estaba pasando mal.

—Mamá, te quiero.

Se aferró a ella con fuerza y su madre la estrechó contra su pecho. Sintió sus cálidos labios en la mejilla. Estaban mojados por las lágrimas y empaparon su piel mientras se apretaba contra ella.

—¿Tú lo viste, hija mía? —Su voz sonaba desgarradora—. ¿Lo viste alguna vez? Dime...

Elisabeth frunció el ceño y negó suavemente con la cabeza. Su madre tiró de su brazo y la hizo inclinarse hacia ella.

—¡Dímelo, hija!

—Mamá, no te entiendo...

—¡Dime si lo has visto! Te prometo que no me enfadaré, pero dime si lo has visto. —Se pasó el pañuelo por los ojos y le clavó los dedos en la carne de su brazo—. Elisabeth, es muy importante para mí.

—Mamá, no te entiendo. ¿A quién?

Su madre oprimió los labios hasta formar una línea recta y tensó las mandíbulas en un gesto de crispación. Su belleza era aún mayor cuando mostraba un rictus de sufrimiento.

—Al que susurra... ¿Lo has visto? ¡Dímelo!

Elisabeth pensó que su madre se estaba volviendo loca. Su tía Amelia pareció percatarse de lo que sucedía cuando su hermana tiró una vez más del brazo de su hija. La gente del pueblo y todos los familiares estaban demasiado apartados para escuchar lo que sucedía; sin embargo, Alan y el reverendo se giraron nada más oír aquel lamento que brotaba de la garganta de Mary Anne, como si fuera un susurro rasgado por un dolor que la mantenía presa y desesperada.

—No entiendo lo que quieres decirme, mamá. Yo no he visto a nadie. —Estaba a punto de romper a llorar—. No estás bien...

—¡Oh, Dios mío! —balbuceó—. Prométeme que me lo dirás. Prométeme que si lo ves no le harás caso. ¡La culpa es mía! —gritó, y después de ello sus tías se levantaron y corrieron hacia ellas—. ¡Prométeme que no dejarás que te engañe como lo hizo conmigo!

—¡Alan! —gritó Carlota desesperada—. ¡Ya está bien, Mary Anne!

Amelia la apartó de su madre con un gesto de suma congoja y se inclinó para besarla y abrazarla. Ella se balanceaba y lloraba desgarradoramente diciendo:

—La culpa es nuestra, la culpa es nuestra. No dejes que la vea. No dejes que se la lleve a ella también. No lo permitas, Amelia, no permitas que ese demonio la engañe. Es mi única hija ahora. ¡Mi única hija!

Aquello fue demasiado para Elisabeth, que corrió escaleras arriba, se encerró en su cuarto y echó la llave para que nadie la molestara. Se quedó dormida durante horas y, cuando despertó, ya era de noche. Todavía se oía el gentío en la planta de abajo. A través de la ventana seguía yendo y viniendo gente para dar el pésame a su madre. Los coches se apelotonaban en la entrada de la casa y había vecinos formando grupos en el porche. Tuvo la sensación de que los sauces del jardín estaban inmóviles. Sus ramas parecían gravitar sobre el aire, al menos esa fue la sensación que tuvo, cosa extraña, pues los vestidos de luto de las mujeres que surcaban el camino revoloteaban por la brisa. Entornó los ojos y sintió ganas de llorar. El columpio de madera pendía rígido y envarado sobre la hierba. Recordó lo mucho que a Penny le gustaba balancearse en él.

—¡Canta, Elisabeth! ¡Canta y empújame! —sonó en su mente.

—Por el camino de piedras, baila la reina. Ella y su traje de fiesta, baila la reina. Tiene un precioso cepillo, de finas perlas. Por el camino de piedras, baila la reina.

La belleza de las cosas había cambiado. Los lirios de tallos rectos y largos que rodeaban el jardín se mantenían inmóviles. Todos los veranos crecían de una forma exuberante y se erguían, rodeados de follaje y margaritas africanas, tras el columpio de madera y el sauce de copa globosa. Todo había cambiado para ella aquella noche. La casa rezumaba tristeza allá donde mirara.

Sí, Penny había muerto. A las tres de la mañana. Cuando todo comenzó.

2

Catherine Woods era lo que podía llamarse una echadora de cartas reputada, una mujer que a sus setenta y dos años todavía mantenía su mente lúcida y su pequeño negocio funcionando medianamente bien. No es que se hiciera rica echando las cartas a sus vecinos o vendiendo figuritas de santos y oraciones curativas, pero al menos esto le permitía vivir de manera cómoda, mantener su pequeña casita, comprar lo que necesitaba e incluso pagarse su seguro médico sin problema, algo que realmente le había preocupado toda su vida.

Catherine era irlandesa, aunque llevaba más de cincuenta años viviendo en el Nuevo Mundo, como su abuelo siempre solía decir. Había estudiado Filosofía y Letras, viajado por todo el mundo y, tras fallecer su marido, se asentó allí, en Point Spirit. Un lugar tranquilo, grande, lleno de tie

Sigue leyendo y recibe antes que nadie historias como ésta

Información básica sobre Protección de Datos

En Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U , trataremos tus datos personales sólo bajo tu expreso consentimiento para la prestación del servicio solicitado al registrase en nuestra plataforma web y/o para otras finalidades específicas que nos haya autorizado.
La finalidad de este tratamiento es para la gestión del servicio solicitado e informarte sobre nuestros productos, servicios, novedades, sorteos, concursos y eventos. Por nuestra parte nunca se cederán tus datos a terceros, salvo obligación legal.
En cualquier momento puedes contactar con nuestro Delegado de Protección de Datos a través del correo lopd@penguinrandomhouse.com y hacer valer tus derechos de acceso, rectificación, y supresión, así como otros derechos explicados en nuestra política que puede consultar en el siguiente enlace