Loading...

ENTRE ACTOS

Virginia Woolf  

0


Fragmento

Era una noche de verano y, en la amplia estancia con ventanas que daban al jardín, hablaban acerca del pozo negro. El consejo del condado había prometido llevar agua al pueblo, pero no lo había cumplido.

La señora Haines, esposa del caballero terrateniente, una mujer que tenía cara de oca y unos ojos saltones, como si vieran algo que tragar en la acequia, dijo con afectación:

—¡Vaya tema de conversación en una noche como esta! Entonces hubo un silencio; una vaca mugió, y esto dio pie a que la señora Haines comentara cuán raro era que, siendo niña, jamás hubiera temido a las vacas, solo a los caballos. Aunque había que tener en cuenta que, cuando era muy pequeña, todavía en el cochecito, un caballo de tiro había pasado a un dedo de su cara. Su familia, dijo la señora Haines al anciano que estaba sentado en un sillón, había residido cerca de Liskeard durante siglos. Las tumbas que había en el cementerio así lo demostraban.

Fuera, un pájaro gorjeó.
—¿Un ruiseñor? —preguntó la señora Haines.

No, los ruiseñores no llegaban tan al norte. Era un pájaro diurno que, animado por otro día sustancioso y suculento, por los gusanos y los caracoles y la arenilla, gorjeaba incluso dormido.

El anciano del sillón —el señor Oliver, funcionario de la administración pública de la India, ya jubilado— dijo que el lugar elegido para ubicar el pozo negro se hallaba, si había oído bien, en la calzada romana. Desde un avión, añadió, se podían ver con toda claridad las huellas que habían dejado los británicos, los romanos, la casa solariega isabelina y el arado, cuando araron la colina para cultivar trigo en la época de las guerras napoleónicas.

—Pero usted no recuerda… —comenzó la señora Haines. No, eso no lo recordaba, pero sí que… Y cuando el señor Oliver se disponía a contar lo que recordaba, se oyó un ruido en el exterior y entró Isa, la esposa de su hijo, luciendo trenzas en el pelo y un vestido largo de un desteñido color azul pavo real. Entró deslizándose como un cisne, se detuvo y observó: se mostró sorprendida de que allí hubiese gente, y las luces encendidas. Se disculpó diciendo que había estado velando a su niño, que se encontraba mal. ¿De qué estaban hablando?

—Intercambiando opiniones sobre el pozo negro —dijo el señor Oliver.

—¡Vaya tema de conversación en una noche como esta! —volvió a exclamar la señora Haines.

¿Y qué había dicho el señor Oliver acerca del pozo negro o sobre cualquier otra cosa?, se preguntó Isa, con la cabeza inclinada hacia el caballero terrateniente, Rupert Haines. Lo había visto en una tómbola y en un partido de tenis. El señor Haines le había entregado una taza y una raqueta. Eso fue todo. Pero en su cara devastada Isa había visto siempre misterio y, en su silencio, pasión. Lo había advertido en el partido de tenis, y en la tómbola. Y ahora por tercera vez, aunque con más fuerza, volvió a sentirlo.

—Recuerdo —el anciano interrumpió— a mi madre…

De su madre recordaba que era muy corpulenta, guardaba cerrado con llave el bote del té; pero le había dado, precisamente en esa misma estancia, un ejemplar de Byron. Hacía más de sesenta años, les dijo, que su madre le había dado las obras de Byron en esa misma estancia. Hizo una pausa.

—Camina ella en la belleza cual la noche —citó.

Y luego:
—Nunca más volveremos a remar a la luz de la luna.

Isa alzó la cabeza. Las palabras formaban dos aros, dos aros perfectos, que los hacían flotar, a ella y al señor Haines, como dos cisnes deslizándose río abajo. Pero el pecho de él, blanco como la nieve, estaba rodeado por una maraña de sucias lentejas de agua; también ella tenía membranas en los pies, amarrada por su marido, el corredor de Bolsa. Sentada en el sillón rinconero, con las oscuras trenzas colgando, balanceaba todo su cuerpo como un almohadón enfundado en aquel vestido desteñido.

La señora Haines era consciente de la emoción que los envolvía a los dos, excluyéndola a ella. Esperó, como quien espera que se apague el último acorde del órgano antes de salir de la iglesia. En el automóvil, camino de la casa de campo roja rodeada de trigales, destruiría aquella emoción como el tordo destruye las alas de la mariposa a picotazos. Después de dejar pasar diez segundos, la señora Haines se levantó, permaneció quieta unos instantes; y después, como si hubiera escuchado el último acorde, ofreció la mano a la esposa de Giles Oliver.

Pero Isa, que hubiera debido levantarse cuando lo hizo la señora Haines, siguió sentada. Los ojos de oca de la señora Haines lanzaron llamas hacia ella, y como en un cloqueo, parecía decir: «Por favor, señora de Giles Oliver, tenga la bondad de advertir mi existencia…», de manera que Isa se vio forzada a hacerlo y finalmente se levantó con su desteñido vestido largo y sus trenzas colgándole sobre los hombros.

A la luz del amanecer de una mañana de verano, se veía que Pointz Hall era una casa de tamaño medio. No figuraba entre las casas que destacan las guías turísticas. Era demasiado hogareña. Pero esa casa blanquecina de tejado gris a la que habían añadido un ala en ángulo recto, aun situada con muy poco acierto en la parte baja de la pradera con la fila de árboles en el margen superior, de manera que el humo ascendía retorciéndose hasta los nidos de las cornejas, despertaba el deseo de vivir en ella. Al pasar en automóvil ante la casa, la gente decía: «¿La pondrán en venta algún día?», y preguntaban al chófer: «¿Quién vive en esta casa?».

El chófer no lo sabía. Los Oliver, que habían comprado la casa hacía algo más de un siglo, no tenían parentesco alguno con los Waring, los Elvey, los Mannering ni los Burnet; las familias de abolengo, todas emparentadas unas con otras por matrimonio, y que en la muerte yacían entrelazadas, como las raíces de la hiedra, tras el muro del cementerio.

Los Oliver solo llevaban allí unos ciento veinte años. S

Sigue leyendo y recibe antes que nadie historias como ésta