Loading...

LA PELIRROJA DE LA BICICLETA

Pintina Cuneo  

5


Fragmento

Capítulo 1

El despertador sonó a las siete, y no podía ni despegar los ojos; tampoco quería hacerlo. Apretó los ojos y suspiró, cansada.

—¡Qué pereza! —exclamó en voz alta.

Continuó en la cama media hora más, pero no dormía; simplemente, dejaba pasar el tiempo. Cuando se levantó, ya llegaba demasiado tarde para cualquier cosa. Se vistió rápidamente: pantalón pesquero blanco y camiseta negra. Las primeras sandalias que encontró asomando bajo la cama, planas y negras, las deslizó en sus pies casi sin mirar.

Meter la cara bajo el grifo no le sirvió para despejarse; bajaba las escaleras casi a tientas. Entró al garaje por la puerta que comunicaba con el salón. Buscó su bicicleta con la mirada, y pegó un resoplido al nada más verla.

—¿Y esa cesta? —se preguntó en voz alta, al verla sujeta a la parte delantera de la bicicleta—.¡Mamá! —bramó más que llamó, aunque no hacía falta: su madre ya estaba en la puerta tras ella, observándola.

—Dime, Marina.

—¿Y esto? —preguntó, señalando, aprensiva, la cesta.

—La puse yo. Para ir a comprar es muy práctica.

—¡Mamá, qué cosa más horrible! Parece que voy al campo a recoger flores. —Marina la trasteaba, intentando arrancarla del manillar.

—¡Así la vas a romper! —le recriminó su madre.

—Quizás porque es lo que quiero —refutó, tirando más fuerte—. ¡No puedo ir con esta «absurdez» por ahí, mamá!

—¿Esa cesta es una «absurdez»? Marina, creo que esa palabra no existe.

—«Absurdez», ridiculez…

—Estupidez.

—¿Ves, mamá? Me das la razón.

—No, hija; estupidez, la que tú tienes…

—Bueno, lo que sea, pero esto no puedo quitarlo —protestó, desesperada.

—Vete ya, y a la vuelta, la quitas; va atornillada, ¿sabes? Igual con un destornillador tienes más suerte que con la fuerza bruta.

—Pfff… —resopló, desistiendo con la cesta.

—¿Has desayunado? —Su madre ignoró su bufido.

—¿Tengo tiempo? —refunfuñó acalorada.

—De haberte levantado antes, habrías desayunado y ya estarías en la puerta. ¿Crees que es necesario que tengamos esta conversación?

Y no, no era necesario hablar de algo que le repetía desde niña: lo desastre que era a la hora de levantarse.

—De acuerdo —dijo, mientras bajaba la vista y resoplaba—. ¿Por qué no tienen aire las ruedas?

—¿Cómo van a tenerlo? —preguntó su madre, extrañada.

—Pues no sé, mamá; si la estás utilizando, ¿por qué están desinfladas?

—Bueno, la usé, pero ya no.

Entre las dos buscaron la bomba de aire. Cuando la encontraron, Marina ya estaba completamente empapada en sudor. Miró su reloj: las ocho menos cuarto. «¡El primer día, y tarde!», se repetía una y otra vez. Pero, por si no era suficiente con recriminárselo a sí misma, su madre no dejaba de resoplar tras ella. Sudaba solo del estrés que le estaba provocando escucharla. No necesitaba más presión.

—¿No crees que esto lo deberías haber preparado anoche?

—¡Mamá, no empieces!

—Marina, pasan los años y todo lo sigues dejando para última hora; ¿no ves que siempre vas con el tiempo justo a todas partes?

—Ufff, mamá… ¡déjame! ¡No puedo más! —protestó rabiosa, agotada por el esfuerzo que estaba haciendo con aquella bomba manual.

Por fin, consiguió inflar las ruedas. «¡Un momento de paz!», pensó mientras se incorporaba y cerraba los ojos. Pero, al cabo de un momento, su madre volvió a recriminarle que no desayunara. Marina resopló mientras dejaba la bomba de aire sobre una estantería, y ambas mujeres se miraron desesperadas, cada una por motivos diferentes. Abrió la puerta del garaje para salir pedaleando, sin llegar a despedirse.

Al instante notó su pelo agitarse al viento. ¡El pelo! ¡Los rizos sin recoger! Dio un grito de rabia. Si regresaba a casa a por un coletero, no llegaba… bueno, no llegaba a su hora de ningún modo, pero no iba a volver.

La empresa no quedaba muy lejos: diez minutos de rápido pedaleo. Iba a llegar tarde y estresada. La falta de puntualidad era algo que detestaba, aunque no había hecho mucho por levantarse temprano. Aquella carretera, que seguía igual de mal asfaltada que hacía años, no le iba facilitar el llegar más rápido.

Al llegar al puente que había sobre el canal, el camino se bifurcaba, y ya podía ver la empresa ante ella, tras unos árboles frutales. «¿Izquierda o derecha?», se preguntaba. «¡No lo recuerdo…! Izquierda», decidió al fin. Giró la bicicleta, pero cambió rápidamente de opinión virando aún más rápido hacia la derecha. El frenazo y el pitido ensordecedor que escuchó casi la hicieron caer.

—¡Por Dios, qué susto! —gritó, sin dejar de pedalear ni girarse a mirar de dónde venía el pitido.

Pedaleaba a un ritmo frenético; cuando por fin llegase, solo iba a tener ganas de echarse en el suelo a recobrar el aliento. Un coche negro, un jeep, la adelantó rápidamente, al tiempo que otra sonora pitada volvía a dejarla sorda. No vio al conductor, pero pensó que aquello no tenía ninguna gracia.

Llegó a la empresa, y, con las prisas, dejó la bicicleta a un lado, apoyada de cualquier manera en la valla. Resbaló hasta el suelo, pero no la recogió. Hacía tanto tiempo que no montaba en bici que le temblaban las piernas del esfuerzo. Estaba empapada; la camiseta se le pegaba a la espalda, y con aprensión la separó de su piel. Se secó el sudor de la frente, y su mano fue instintivamente al pelo, recordando que no se lo había recogido. Se acercó a uno de los coches que había allí aparcados para mirarse en una de las ventanillas, y su reflejo le pareció pavoroso: era una escarola en toda regla, una escarola anaranjada, con rizos disparados por todas partes. Sollozó como una niña; el pelo suelto era algo que la agobiaba mucho.

En su reloj, ya eran las ocho y cinco. Al cruzar la puerta principal, se detuvo sin saber qué hacer. Ante ella se abría una corta escalera; a la derecha, una puerta abierta de hojas dobles dejaba a la vista el taller de planchado; a la izquierda, otra puerta, pese a estar cerrada, dejaba escapar el sonido de las máquinas de coser. Miró por las ventanas de ojo de buey; no se había equivocado: era el taller de costura. Sin saber qué hacer, se asomó al taller de plancha. Un grupo de chicas trabajaba afanándose con las planchas de vapor; el ruido que este producía era lo único que se escuchaba. Acababan de empezar, pero el calor acumulado ya era insufrible, y de inmediato pensó que no le iba a gustar nada si tenía que dedicarse a planchar: iba a pasarlo realmente mal; no soportaba el verano: odiaba sudar. Esa sensación húmeda en el cuerpo le generaba tal estado de nervios que, dependiendo de la actividad que tuviese que realizar —sobre todo si esa actividad era física—, podía derivar en ansiedad.

—¡Perdón! —dijo, sin dirigirse a nadie en concreto.

Todas las cabezas se giraron al mismo tiempo.

—¡Hola, buenos días! —saludó, amable, a todo aquel público—. Soy Marina; estoy buscando al encargado.

—Hola, yo soy Clara. Ya le aviso. —Una mujer alta y desgarbada se dirigió al teléfono sujeto a la pared del fondo.

Marina advirtió las miradas de curiosidad de todas las chicas. Su estómago se removió, inquieto; acababa de reconocer dos caras que, por desgracia, le eran muy familiares: Virginia y Sonia, compañeras del colegio. ¿Cómo olvidar a Virginia y su forma de burlarse de ella a la salida de clase? Al parecer, se había impuesto la obligación de recordarle de qué color era su pelo, cuántas pecas tenía en la cara, si era más cegata que los demás por llevar gafas, y dar todo un parte informativo sobre lo deformes que eran sus dientes. Así casi a diario, entre las risas tontas de la tonta de Sonia.

Sintió asco al ver su cara de nuevo: era la sombra de Virginia. Reencontrarse de nuevo

Sigue leyendo y recibe antes que nadie historias como ésta