Prólogo

Miraba absorto la nada incolora.

Desde hacía casi tres años.

Nadie le veía y él no distinguía a nadie. Cuando la puerta se abría succionaba el vapor suficiente para dejar entrever por unos instantes a un hombre desnudo, después todo quedaba envuelto en niebla.

Los baños iban a cerrar. Estaba solo.

Se ciñó el albornoz de felpa blanca, se levantó del banco de madera y bordeó la piscina desierta camino del vestuario.

Ni una ducha abierta, ninguna conversación en turco ni pies desnudos deslizándose sobre las baldosas. Se contempló en el espejo. Recorrió con el dedo la cicatriz aún visible de la última operación. Le había llevado tiempo acostumbrarse a su nuevo rostro. El dedo bajó por el cuello, cruzó el pecho, se detuvo donde comenzaba el tatuaje.

Abrió el candado de la taquilla, se puso los pantalones y luego la gabardina encima del albornoz todavía húmedo. Se ató los cordones de los zapatos. Volvió a asegurarse de que estaba solo y se dirigió hacia otra taquilla cerrada con un candado manchado de pintura azul. Marcó el código 0999 y abrió la puerta. Dedicó unos instantes a observar el revólver grande y hermoso que descansaba en su interior, lo agarró por la culata de color rojo y se lo metió en el bolsillo de la gabardina. Abrió el sobre. Una llave, una dirección y más detalles.

En el armario había una cosa más.

De hierro, pintada de negro.

La levantó hacia la luz, contemplando fascinado su filigrana. Tendría que limpiarla, frotarla, pero ya sentía la excitación ante la sola idea de usarla.

Tres años. Tres años en una nada blanca, en un desierto de días sin sentido.

Ya era hora, había llegado el momento de beber del cáliz de la vida. Debía regresar.

Harry despertó sobresaltado, la mirada clavada en la penumbra del dormitorio. Era él, había vuelto, estaba allí.

—¿Pesadillas, cariño?

La voz que le susurraba era cálida y serena. Se volvió hacia ella, unos ojos castaños escrutaban los suyos. El fantasma palideció hasta desaparecer.

—Estoy aquí —dijo Rakel.

—Y yo aquí —dijo él.

—¿Quién era esta vez?

—Nadie —mintió poniéndole la mano en la mejilla—. Duérmete.

Harry cerró los ojos y esperó a estar seguro de que ella también lo hacía antes de volver a abrirlos. Estudió su rostro. Esta vez él había aparecido en un bosque. Un paisaje pantanoso, ambos envueltos en jirones de niebla. Él había adelantado la mano, apuntaba a Harry con algo que no podía ver. Intuía el rostro demoníaco sobre su pecho desnudo. Luego la niebla se hizo más espesa y él se esfumó. Otra vez.

—Y yo estoy aquí —susurró Harry Hole.

PRIMERA PARTE

1

Miércoles por la noche

El bar Jealousy estaba casi vacío, pero aun así se respiraba con dificultad.

Mehmet Kalak observaba al hombre y a la mujer de la barra mientras les servía vino. Tenía cuatro clientes. El tercero ocupaba una de las mesas él solo y bebía su pinta a traguitos mínimos. El cuarto apenas dejaba ver unas botas de cowboy, y a intervalos espantaba la penumbra con la luz del móvil. Cuatro clientes a las once y media de una noche de septiembre en la mejor zona de bares del barrio de moda, Grünnerløkka. Un desastre, no podía seguir así. A veces se preguntaba por qué había dejado su puesto como encargado del bar del hotel más cool de la ciudad para coger por su cuenta y riesgo este bar decadente con una clientela de borrachos. Tal vez porque creyó que subiendo los precios podría cambiar los clientes de siempre por los que todo el mundo quería: los residentes de la zona, gente de mediana edad, con poder adquisitivo y nada problemática. O a lo mejor porque después de romper con su novia necesitaba un lugar donde pudiera matarse a trabajar. O porque, cuando el banco le denegó el préstamo, la oferta del prestamista Danial Banks le había parecido atractiva. O tal vez fuera tan sencillo como que en el Jealousy era él quien elegía la música y no un director de hotel que solo reconocía una melodía, la de la campanilla de la caja registradora. Había resultado sencillo ahuyentar a la antigua clientela, hacía mucho que habían encontrado un nuevo hogar en un bar barato a tres manzanas de allí. Pero había resultado más complicado atraer a nuevos clientes. Quizá debería revisar el concepto. Tal vez una única pantalla de televisión con la liga turca no fuera suficiente para considerarlo un bar deportivo. Y en cuanto a la música, quizá debería apostar más por lo seguro, por los clásicos como U2 y Springsteen para los chicos, y Coldplay para las damas.

—No es que yo haya tenido muchas citas por Tinder —dijo Geir dejando la copa de vino blanco sobre la barra—, pero he podido comprobar que hay mucha gente rara por ahí.

—¿No me digas? —respondió la mujer ahogando un bostezo.

Era rubia y llevaba el pelo corto. Delgada. Treinta y cinco años, pensó Mehmet. Movimientos rápidos, un poco nerviosos. Ojos cansados. Trabaja demasiado y hace ejercicio con la esperanza de que eso le proporcione la energía que siempre echa en falta.

Mehmet vio a Geir levantar su copa sujetando el tallo con tres dedos, igual que la mujer. En sus innumerables citas a través de Tinder siempre pedía lo mismo que ellas, ya fuera whisky o té verde. Parecía una manera de dar a entender que en eso también hacían buena pareja.

Geir carraspeó. Habían pasado seis minutos desde que ella había entrado en el bar y Mehmet sabía que ya estaba listo para dar la estocada.

—Eres más guapa que en tu foto de perfil, Elise —dijo Geir.

—Ya me lo habías dicho, pero te lo agradezco.

Mehmet limpiaba un vaso fingiendo que no escuchaba.

—Dime, Elise, ¿qué esperas de la vida?

Ella sonrió desanimada.

—Un hombre al que no solo le importe el físico.

—No podría estar más de acuerdo, Elise. El interior es lo que importa.

—Era broma. Supongo que en la foto de perfil salgo bastante mejorada, y tengo la impresión de que tú también, ¿no, Geir?

—Je, je —dijo Geir, contemplando algo confuso el fondo de su copa de vino—. Bueno, la mayoría de la gente elige una foto favorecedora. Así que buscas un hombre. ¿Qué clase de hombre, Elise?

—Uno que quiera ser amo de casa —respondió, consultando su reloj.

—Je, je. —A Geir no solo le sudaba la frente, sino toda su gran cabeza afeitada. Pronto tendría manchas de sudor en las axilas de su camisa negra slim fit, una elección sorprendente, puesto que Geir no estaba ni delgado ni en forma. Giró su copa—. Tenemos el mismo sentido del humor, Elise. De momento, para mí un perro es familia suficiente. ¿Te gustan los animales?

«Tanrim, por Dios, ¿es que no va a rendirse?», pensó Mehmet.

—Si doy con la persona adecuada, será porque me convenza tanto aquí… como aquí… —Geir sonrió, bajó la voz y se señaló la entrepierna—. Pero, para saber si es así, primero hay que comprobarlo, ¿no crees, Elise?

Mehmet tuvo escalofríos. Geir había metido la quinta y su ego iba a llevarse otro golpe en la carrocería.

La mujer apartó su copa de vino, se inclinó un poco y Mehmet tuvo que esforzarse para oír lo que decía.

—¿Puedes prometerme una cosa, Geir?

—Claro. —Su mirada y su voz eran las de un perro sumiso.

—¿Que puedo irme de aquí ahora mismo y nunca volverás a intentar ponerte en contacto conmigo?

Mehmet no tuvo más remedio que admirar la capacidad de Geir para esbozar una sonrisa.

—Por supuesto.

La mujer se echó hacia atrás.

—Gracias. No es que tengas pinta de acosador, Geir, pero he tenido un par de malas experiencias, ¿sabes? Un tipo empezó a seguirme y también a amenazar a la gente con la que me veía. Espero que comprendas que tenga cuidado.

—Entiendo. —Geir levantó su copa y la vació de un trago—. Como ya he dicho, hay mucho loco por ahí suelto. Pero no temas, estás bastante segura. Las estadísticas dicen que la probabilidad de morir asesinado es cuatro veces mayor para un hombre que para una mujer.

—Gracias por el vino, Geir.

—En el caso de que uno de nosotros tres… —Mehmet se apresuró a mirar hacia otro lado cuando Geir le señaló— fuera asesinado esta noche, la probabilidad de que seas tú es de uno a ocho. O no, espera, habría que dividir por…

Ella se puso de pie.

—Espero que encuentres la solución. Que te vaya bien.

La mujer se marchó y Geir se quedó un rato mirando su copa, moviendo la cabeza al ritmo de «Fix you» como si quisiera convencer a Mehmet y otros potenciales testigos de que ya había pasado página, de que ella era como una canción ligera de tres minutos de duración que se olvidaba en otros tres. Se levantó y se fue sin terminarse el vino.

Mehmet miró a su alrededor. Las botas de cowboy y el tipo que alargaba hasta el infinito su pinta de cerveza habían desaparecido. Estaba solo. El aire volvía a ser respirable. Con el móvil cambió la playlist del equipo de música. Puso la suya. Bad Company. Con antiguos miembros de Free, Mott The Hoople y King Crimson no podía salir mal. Y con Paul Rodgers de vocalista era imposible que saliera mal. Mehmet subió el volumen hasta que las botellas de detrás de la barra chocaron entre sí.

Elise bajaba por la calle Thorvald Meyer, entre modestos bloques de cuatro pisos que en su día acogieron a la clase trabajadora de un barrio pobre en una ciudad pobre. Ahora el precio del metro cuadrado igualaba al de Londres o Estocolmo. Septiembre en Oslo. Por fin había vuelto la oscuridad y habían quedado atrás las largas noches de verano, luminosas y molestas, sus estúpidas, felices e histéricas muestras de alegría de vivir. En septiembre Oslo volvía a su auténtico ser: melancólica, reservada y eficiente. Una fachada sólida que escondía lugares oscuros y secretos. Como ella misma, decían algunos. Apretó el paso; en el aire se intuía la lluvia, un sirimiri, el estornudo de Dios, como dijo una vez una de sus citas intentando resultar poético. Iba a darse de baja de Tinder. El día siguiente. Ya era suficiente, ya estaba harta de hombres salidos que con su sola mirada hacían que se sintiera como una puta por citarse con ellos en un bar. No más psicópatas y acosadores que se aferraban a ella como garrapatas, chupando su tiempo, su energía y su seguridad. Ya estaba harta de patéticos perdedores que hacían que se sintiera uno de ellos. Decían que las citas por internet eran la nueva manera de conocer gente, que ya no había de qué avergonzarse, que todo el mundo lo hacía. Pero no era verdad. La gente se conocía en el trabajo, en la biblioteca, a través de amigos comunes, en el gimnasio, en cafeterías, en el avión, el autobús o el tren. Se conocían como tenía que ser, sin tensiones, sin sentirse presionados, y luego podían conservar la ilusión romántica de que había intervenido el destino, de que su comienzo había sido inocente y limpio. Quería esa ilusión. Borraría su cuenta. No era la primera vez que se lo proponía, pero esta vez lo haría, esa misma noche.

Cruzó la calle Sofienberg, sacó la llave para abrir el portal contiguo a la frutería.

Empujó la puerta y penetró en la oscuridad del portal. Se detuvo de golpe. Eran dos.

Sus ojos tardaron un par de segundos en acostumbrarse a la penumbra y distinguir lo que tenían en la mano. Los dos hombres, con los pantalones desabrochados, se sujetaban el pene colgando. Reculó. No se dio la vuelta, solo rogó que no hubiera alguien detrás de ella también.

—Joder, sorry.

El taco y la disculpa fueron pronunciados por una voz juvenil, Elise le calculó entre dieciocho y veinte años. Y no estaba sobrio.

—Tío —dijo el otro muerto de risa—. ¡Me has meado en los zapatos!

—¡Es que he dado un bote!

Elise se ciñó el abrigo y pasó junto a los chicos, que se habían vuelto de nuevo hacia la pared.

—Esto no es ningún meadero —dijo.

—Sorry, es que había muchas ganas. No se repetirá, tía.

Geir iba deprisa por la calle Schleppegrell.

Meditaba, no estaba tan seguro de ese cálculo según el cual, entre dos hombres y una mujer, ella tenía una probabilidad de uno a ocho de morir asesinada; la cosa era un poco más complicada. Todo era siempre más complicado.

Había pasado la calle Romsdal cuando algo le hizo girarse. Un hombre caminaba a unos cincuenta metros de distancia. No estaba seguro, pero ¿no era el mismo que había visto al otro lado de la calle, mirando un escaparate, cuando salió del bar Jealousy? Geir apretó el paso, iba hacia el este, hacia Dælenenga y la fábrica de chocolate; en esa zona no había nadie por la calle, solo un autobús que parecía ir adelantado sobre su horario y esperaba en la parada. Geir miró a su espalda. El tipo seguía allí, a la misma distancia. A Geir le daba miedo la gente de piel oscura desde siempre, pero no podía distinguirlo bien. Se estaban alejando de la zona blanca y moderna para aproximarse a las viviendas sociales y a los inmigrantes. Geir podía ver el portal de su casa a unos cien metros, pero cuando se giró vio que el tío había echado a correr, y entonces salió por piernas aterrado ante la idea de que le diera caza un somalí totalmente traumatizado en Mogadiscio. Geir llevaba años sin correr, y cada vez que sus talones impactaban contra el suelo una conmoción le recorría el cerebro y la visión. Llegó a la puerta, consiguió meter la llave en la cerradura al primer intento, se lanzó al interior y cerró el pesado portón tras de sí. Se apoyó en la madera húmeda. Le faltaba el aliento y el ácido láctico le quemaba los muslos. Se dio la vuelta y miró por el cristal de la puerta. No vio a nadie en la calle. A lo mejor no era un somalí. Geir no pudo contener la risa. Joder, había que ver lo miedoso que se volvía uno solo por haber hablado un poco de potenciales asesinatos. ¿Y qué había dicho Elise de su acosador?

A Geir todavía le faltaba el resuello cuando abrió la puerta del apartamento. Cogió una cerveza de la nevera, vio que la ventana de la cocina estaba abierta y la cerró. Luego entró en el despacho y encendió la luz.

Apretó una tecla del ordenador y la gran pantalla de veinte pulgadas se iluminó. Escribió «Pornhub» y «french» en el buscador. Fue pasando las fotos hasta dar con una mujer que tenía al menos el mismo color de pelo de Elise y también un peinado parecido. Los tabiques del piso eran muy finos, así que enchufó los auriculares al ordenador antes de hacer doble clic en la foto, desabrocharse los pantalones y bajárselos. La mujer se parecía tan poco a Elise que Geir prefirió cerrar los ojos y concentrarse en sus gemidos mientras intentaba visualizar la boca pequeña y algo severa de Elise, su mirada despreciativa, la blusa sencilla y muy sexy. Nunca la habría tenido, jamás, de otra manera. Geir se detuvo. Abrió los ojos. Soltó la polla al notar que el vello de la nuca se le erizaba por la corriente fría que entraba por la puerta que era muy consciente de haber dejado cerrada. Levantó la mano para quitarse los auriculares, pero ya era demasiado tarde.

Elise echó la cadena a la puerta y se quitó los zapatos en el recibidor. Pasó la mano por la foto sujeta en el marco del espejo en la que aparecía con su sobrina Ingvild. Era un ritual cuyo significado desconocía, pero era evidente q