Loading...

LOS JARDINES DE LA LUNA (MALAZ: EL LIBRO DE LOS CAíDOS 1)

Steven Erikson

0


Fragmento

Título original: Gardens of the Moon 

 Traducción: Miguel Antón Rodríguez 

1.ª edición: marzo 2017 

© Ediciones B, S. A., 2017 

Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España) 

www.edicionesb.com 

ISBN DIGITAL: 978-84-9069-667-5 

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos. 

Contenido Nota del autor Dedicatoria Agradecimientos Mapa GENABACKIS Dramatis personae Cita: Enfriadas estas cenizas, abrimos un antiguo libro... Cita: ¡El Emperador ha muerto!... Prólogo Año 1154 del Sueño de Ascua... LIBRO PRIMERO. Pale Cita: ... En el octavo año... Capítulo 1 Capítulo 2 Capítulo 3 Capítulo 4 LIBRO SEGUNDO. Darujhistan Cita: ¿Qué golpe de la fortuna ha acariciado nuestros sentidos?... Capítulo 5 Capítulo 6 Capítulo 7 LIBRO TERCERO. La misión Cita: Lejos danzan las marionetas... Capítulo 8 Capítulo 9 Capítulo 10 LIBRO CUARTO. Asesinos Cita: Soñé una moneda... Capítulo 11 Capítulo 12 Capítulo 13 LIBRO QUINTO. Las colinas Gadrobi Cita: Allende estas paredes de piel... Capítulo 14 Capítulo 15 Capítulo 16 LIBRO SEXTO. La ciudad del fuego azul Cita: Rumores como banderas ajadas... Capítulo 17 Capítulo 18 Capítulo 19 LIBRO SÉPTIMO. La fiesta Cita: La desolladura de Fander, la Loba de Invierno... Capítulo 20 Capítulo 21 Capítulo 22 Capítulo 23 Capítulo 24 Epílogo Glosario Mapa Darujhistan

Nota del autor

No tiene sentido empezar algo sin ambición. He seguido fielmente esa creencia en muchos aspectos de mi vida, y me ha llevado a más de un estrepitoso fracaso. Todavía recuerdo, con algo de amargura, la respuesta que Cam (Ian C. Esslemont) y yo recibíamos cuando tratábamos de vender nuestros guiones para largometrajes y para televisión: «¡Maravilloso! ¡Único! Muy divertido, muy oscuro... pero aquí, en Canadá, la verdad es que no tenemos los fondos suficientes para financiar esas cosas. Buena suerte.» A eso le seguía una especie de consejo que solía ser lo más devastador de todo: «Inténtenlo con algo... más simple. Algo más parecido al resto de las cosas que se ven por ahí. Algo menos... ambicioso.»

Salíamos de las reuniones sintiéndonos frustrados, descorazonados y confusos. ¿De verdad acabábamos de escuchar cómo nos invitaban a ser mediocres? La verdad era que sonaba así.

Bueno, pues que le den a eso.

LOS JARDINES DE LA LUNA. Solo pensar en ese título hace que vuelvan a la vida todas esas nociones sobre la ambición, todo ese coraje juvenil que parecía llevarme una y otra vez a darme de cabeza contra un muro. La necesidad de presionar. De desafiar las convenciones. De ir a por todas.

Me gusta creer que era plenamente consciente de lo que hacía por aquel entonces. Que mi visión era cristalina y que de verdad estaba allí, de pie, preparado para escupirle a la cara a este género literario, aunque me deleitara en él (porque ¿cómo podía no hacerlo? Por mucho que despotricara contra sus estrategias literarias, me encantaba leer esas cosas). Ahora ya no estoy tan seguro. Es fácil actuar siguiendo los impulsos del momento para, luego, volver la vista atrás y atribuir una sólida conciencia a todo lo que salía bien, a la vez que se ignora lo que no funcionó. Demasiado fácil.

A lo largo de los años y de las muchas novelas que siguieron, algunas cosas se han ido haciendo evidentes. Empezando por LOS JARDINES DE LA LUNA, los lectores o aman u odian mi trabajo. No hay término medio. Por supuesto, preferiría que a todo el mundo le encantase, pero entiendo por qué eso no puede ser. Estos no son libros fáciles. No puedes leerlos por encima, es imposible. Más problemático aún, la primera novela empieza a mitad de lo que parece una maratón; o te lanzas a correr y te mantienes en pie hasta el final, o estás fuera.

Cuando tuve que enfrentarme a escribir este prólogo, pensé durante algún tiempo en usarlo como instrumento para suavizar el golpe, para minimizar la impresión de ser lanzado desde una gran altura a unas aguas muy profundas, justo en la primera página de LOS JARDINES DE LA LUNA. Algo de contexto, algo de historia, preparar un poco el terreno. Ahora he descartado esa idea. Joder, no recuerdo que Frank Herbert tuviese que hacer algo así con Dune, y si alguna novela fue una inspiración directa en cuanto a estructura, esa fue Dune. Estoy escribiendo una historia y, sea ficticia o no, la Historia no tiene un punto de partida real; incluso el origen y la caída de civilizaciones enteras son más confusos en lo que respecta a su principio y su final de lo que la gente piensa.

El esquemático esbozo inicial de LOS JARDINES DE LA LUNA cobró vida por primera vez en un juego de rol. El primer boceto fue un largometraje escrito por los dos creadores del mundo malazano, Ian C. Esslemont y yo; un guion que fue perdiendo fuerza por la falta de interés («No hacemos películas de fantasía porque son un asco. Es un género muerto. Implica disfraces, y las pelis de disfraces están tan pasadas como las pelis del Oeste.» Todo esto fue antes de que un giro brusco por parte de las compañías de producción les hiciera tragarse ese cliché, mucho antes de que El Señor de los Anillos llegase al cine).

Y eso fue todo. Estábamos ahí. Teníamos la mercancía, sabíamos que la fantasía épica para adultos era el último género por explorar del cine (sin contar Willow, en la que a nuestro parecer solo valía algo la escena de la encrucijada, el resto de las cosas eran totalmente para críos). Y todo lo demás que estaba saliendo en ese género eran películas de serie B o tenía fallos terriblemente obvios para nosotros (¡Dios mío, lo que se podría haber hecho con Conan!). Queríamos una versión fantástica de El león en invierno, la de O’Toole y Hepburn. O una adaptación de Los tres mosqueteros con Michael York, Oliver Reed, Raquel Welch, Richard Chamberlain, etcétera; añade magia y revuelve, colega. Nuestra producción televisiva favorita era El detective cantante, de Dennis Potter, el original, con Gambon y Malahyde. Queríamos algo sofisticado, ya ves. Estábamos tratando de meter la fantasía en ese contexto brillante que causaba la admiración boquiabierta. Éramos, en otras palabras, terriblemente ambiciosos.

Además, probablemente no estuviésemos preparados. No teníamos todo el material. Estábamos haciendo planes por encima de nuestras posibilidades, atascados por nuestra falta de experiencia. La maldición de la juventud.

Cuando la vida nos llevó a Cam y a mí por caminos distintos, los dos conservamos las notas de nuestro mundo inventado, construido durante horas y horas de juego. Teníamos una historia tremenda preparada, material suficiente para veinte novelas y el doble de películas. Y ambos teníamos copias de un guion que nadie quería. El mundo malazano estaba ahí, en cientos de mapas dibujados a mano, en páginas y más páginas de apuntes, en hojas de personaje tipo GURPS (el Generic Universal Role Playing System, «sistema genérico universal de juegos de rol», de Steve Jackson, una alternativa para el AD&D), en planos de construcción de edificios, bocetos y todo lo que se te ocurra.

La decisión de empezar a escribir la historia del mundo malazano llegaría unos años después. Yo iba a convertir el guion en una novela. Cam escribiría una novela relacionada titulada Return of the Crimson Guard (y ahora, después de tantos años, y justo de después de su Night of Knives, la primera novela épica de Cam, Return va a ser publicada). Como obras de ficción, la autoría pertenecería al escritor real, a la persona que había llenado las páginas poniendo allí palabra tras palabra. Para Los jardines, la transformación significaba empezar prácticamente de cero. El guion tenía tres actos que transcurrían todos en Darujhistan. Los principales sucesos eran la guerra asesina en los tejados y el explosivo gran final del festejo. No había prácticamente nada más. Ni antecedentes, ni contexto, ni presentación real de los personajes. Era, en realidad, mucho más parecido a En busca del arca perdida que a El león en invierno.

La ambición nunca desaparece. Puede marcharse a regañadientes, protestando y arrastrando los pies, solo para colarse en otro sitio, normalmente en el siguiente proyecto. No acepta un «no» por respuesta.

Al escribir Los jardines, pronto descubrí que el tema de los antecedentes iba a ser un problema, no importa hasta dónde me remontase. Y me di cuenta de que a menos que se lo diese todo mascado a mis lectores (algo que me negaba a hacer, dado cuánto había criticado a los autores de fantasía épica por tratarnos a los lectores como si fuésemos idiotas), a menos que simplificase, a menos que me limitase a seguir el camino bien trillado que las novelas existentes habían seguido ya, iba a dejar a los lectores bastante confusos. Y no solo a los lectores, también a los editores, a las editoriales, a los agentes...

Pero ¿sabes qué? Como lector y como fan, nunca me molestó sentirme algo confuso (al menos durante un rato, y en otras ocasiones, incluso durante bastante tiempo). Mientras hubiese otras cosas que me mantuviesen interesado, genial. No olvides que reverenciaba a Dennis Potter. Era fan de Los nombres, de DeLillo, y de El péndulo de Foucault, de Eco. El lector que yo tenía en mente podía cargar, y lo haría gustosamente, con el peso extra, las preguntas sin respuesta inmediata, los misterios, las alianzas inciertas.

La Historia lo ha demostrado, creo. O los lectores renuncian a la altura más o menos del primer tercio de LOS JARDINES DE LA LUNA, o siguen metidos en esto hasta hoy, siete, casi ocho, libros más tarde.

Me han preguntado si cambiaría algo, en retrospectiva. Y, honestamente, no sé qué responder a eso. Bueno, hay elementos de estilo que cambiaría aquí y allí, pero... fundamentalmente no estoy muy seguro de qué otra cosa podría haber hecho. No soy ni seré nunca un escritor que se contente con dar un planteamiento que tenga como única función poner al lector en antecedentes, hablarle de historia o lo que sea. Si mi planteamiento no tiene una función múltiple, y digo múltiple de verdad, entonces no estoy satisfecho. Resulta que cuantas más funciones tenga, más complicado será, y será también más probable que poco a poco vaya desviándose, y que, como en un truco de prestidigitación, aunque posiblemente estén ahí, todos los antecedentes terminen enterrados muy muy profundo.

La escritura fue rápida, pero también fue, extrañamente y de algún modo que aún no alcanzo a entender, una escritura densa. Los jardines te invita a leer a un ritmo vertiginoso. El autor te aconseja que no sucumbas a la tentación.

Aquí estamos, diez años después. ¿Debería disculparme por semejante invitación bipolar? ¿Hasta dónde me puse yo mismo la zancadilla con el tipo de presentación del mundo malazano que hice en LOS JARDINES DE LA LUNA? Y ¿me ha puesto esta novela en la cuerda floja? Quizá. Y a veces, en medio de la noche, me pregunto: ¿qué habría pasado si hubiese cogido el cucharón de madera y le hubiera hecho tragar todo esto al lector a la fuerza, como muchos (y muy exitosos) escritores de fantasía hacen y han hecho? ¿Vería ahora mi nombre en las listas de los más vendidos? Un momento, ¿estoy sugiriendo que esos escritores de fantasía superpopulares han llegado al éxito a base de limitarse a escribir algo a medida de los lectores? En absoluto. Bueno, no todos. Pero claro, míralo desde mi punto de vista. Me costó ocho años y mudarme a Reino Unido que publicaran LOS JARDINES DE LA LUNA. El contrato en Estados Unidos tardó cuatro años más en terminar de cuajar. ¿La queja? «Demasiado complicado, demasiados personajes. Demasiado... ambicioso.»

Podría volver la vista atrás y, con una perspectiva más amplia aunque quizá distorsionada, afirmar que Los jardines supuso un alejamiento de los tropos habituales del género, y que cualquier alejamiento suele encontrar resistencia; pero no tengo tanto ego. Nunca sentí que fuera un distanciamiento. Las novelas de La Compañía Negra y Dread Empire, de Glen Cook, ya habían abierto nuevos caminos, pero yo había leído todo eso y, como quería más material de lectura, prácticamente tuve que escribirlo yo mismo (y Cam pensaba igual). Y aunque mi estilo de escritura no permitía la imitación (ese Cook es bastante conciso), sí que podía tratar de conseguir el mismo tipo de cinismo descorazonado y sardónico, la misma ambivalencia y una atmósfera similar. Quizás era consciente de estar alejándome de «el bien contra el mal», pero eso parecía una consecuencia inevitable de hacerse mayor: el mundo real no es así, ¿por qué empeñarse en hacer que los mundos fantásticos estén tan lejos de la realidad?

Vaya, no sé. Es agotador incluso pensarlo.

Los jardines es lo que es. No planeo revisarlo. No sé ni por dónde empezaría.

Mejor, creo, ofrecer a los lectores una decisión rápida sobre esta serie, justo ahí, en el primer tercio de la primera novela, que jugar con ellos durante cinco o seis libros antes de que abandonen asqueados, aburridos o lo que sea. Quizá desde una perspectiva de ventas esta última opción sea preferible, por lo menos a corto plazo. Pero gracias a Dios mis editores saben perfectamente que lo barato sale caro.

LOS JARDINES DE LA LUNA es una invitación, por lo tanto. Quédate y únete al viaje. Solo puedo asegurar que he intentado entretener lo mejor que he sabido. Maldiciones y agradecimientos, risas y lágrimas, todo está ahí.

Una última palabra para todos los escritores en ciernes ahí fuera. «Ambición» no es una palabrota. Pasad del compromiso. Id a por todas. Escribid con un par de huevos, con un par de ovarios. Sí, es un camino más difícil, pero creedme, vale totalmente la pena.

Gracias,

Steven Erikson

Victoria, Columbia Británica

Diciembre de 2007

Dedico esta novela a I. C. Esslemont.

Mundos que conquistar, mundos que compartir

Agradecimientos

Ninguna novela se escribe en total soledad. El autor desea agradecer a las siguientes personas su apoyo a lo largo de los años: Clare Thomas, Bowen, Mark Paston-MacRae, David Keck, Courtney, Ryan, Chris y Rick, Mireille Theriacelt, Dennis Valdron, Keith Addison, Susan, David y Harrier, Clare y David Thomas Jr., Chris Rodell, Patrick Carroll, Kate Peach, Peter Knowlson, Rune, Kent, y Val y los niños, mi incansable agente Patrick Walsh y el excelente editor Simon Taylor.

Los jardines de la Luna - Steven Erikson-10 

Dramatis personae

El Imperio de Malaz

La hueste de Unbrazo

Velajada: Hechicera del cuadro perteneciente al Segundo Ejército y lectora de la baraja de los Dragones.

Mechones: Mago del cuadro perteneciente al Segundo Ejército, incómodo rival de Tayschrenn.

Calot: Mago del cuadro perteneciente al Segundo Ejército y amante de Velajada.

Toc el Joven: Explorador del Segundo Ejército y agente de la Garra cubierto de cicatrices tras el asedio de Pale.

Los Abrasapuentes

Sargento Whiskeyjack: Noveno pelotón, antiguo comandante del Segundo Ejército.

Cabo Kalam: Noveno pelotón, antiguo agente de la Garra procedente de Siete Ciudades.

Ben el Rápido: Noveno pelotón, mago de Siete Ciudades.

Lástima: Noveno pelotón, asesina mortífera disfrazada de jovencita.

Seto: Noveno pelotón, zapador.

Violín: Noveno pelotón, zapador.

Trote: Noveno pelotón, guerrero barghastiano.

Mazo: Sanador del noveno pelotón.

Sargento Azogue: Séptimo pelotón.

Rapiña: Séptimo pelotón.

El mando imperial

Ganoes Stabro Paran: Oficial de noble cuna del Imperio de Malaz.

Dujek Unbrazo: Puño Supremo, ejércitos de Malaz, campaña de Genabackis.

Tayschrenn: Mago supremo de la Emperatriz.

Bellurdan: Mago supremo de la Emperatriz.

Escalofrío: Hechicera suprema de la Emperatriz.

A’Karonys: Mago supremo de la Emperatriz.

Lorn: Consejera de la Emperatriz.

Topper: Comandante de la Garra.

Emperatriz Laseen: Soberana del Imperio de Malaz.

Casa de Paran (en Unta)

Tavore: Hermana de Ganoes (la mediana).

Felisin: Hermana pequeña de Ganoes.

Gamet: Guardia de la Casa, veterano del ejército.

En tiempos del Emperador

Emperador Kellanved: Fundador del Imperio, asesinado por Laseen.

Danzante: Consejero jefe del Emperador, también asesinado por Laseen.

Torva: Antiguo nombre de Laseen, cuando ejercía de comandante de la Garra.

Dassem Ultor: Primera Espada del Imperio, asesinado a las afueras de Y’ghatan, Siete Ciudades.

Toc el Viejo: Desaparecido durante las purgas de la Vieja Guardia ordenadas por Laseen.

En Darujhistan

Los parroquianos de la taberna del Fénix

Kruppe: Hombre de falsa modestia.

Azafrán Jovenmano: Joven ladrón.

Rallick Nom: Asesino de la Guilda.

Murillio: Un cortesano.

Coll: Un borracho.

Meese: Una de los clientes habituales.

Irieta: Otra habitual.

Scurve: El tabernero.

Sulty: Una camarera.

Chert: Un matón sin suerte.

La cábala de T’orrud

Baruk: Alquimista supremo.

Derudan: Bruja de Tennes.

Mammot: Sacerdote supremo de D’riss y eminente erudito, tío de Azafrán.

Travale: Devoto soldado de la cábala.

Tholis: Mago supremo.

Parald: Mago supremo.

El concejo de la ciudad

Turban Orr: Poderoso concejal, amante de Simtal.

Lim: Aliado de Turban Orr.

Dama Simtal: Dueña de la hacienda de Simtal.

Estraysian D’Arle: Rival de Turban Orr.

Cáliz D’Arle: La hija de este último.

La Guilda de asesinos

Vorcan: Dueña de la Guilda (también conocida como señora de los asesinos).

Ocelote: Líder del clan de Rallick Nom.

Talo Krafar: Asesino del clan de Jurrig Denatte.

Krute de Talient: Agente de la Guilda.

También presentes en la ciudad

La Anguila: Se rumorea que es un maestro de espías.

Rompecí

Sigue leyendo y recibe antes que nadie historias como ésta

Información básica sobre Protección de Datos

Responsable PENGUIN RANDOM HOUSE GRUPO EDITORIAL, S.A.U. (PRHGE)
CIF: A08116147
Contacto DPD: lopd@penguinrandomhouse.com
Finalidad Informarle sobre nuestros productos, servicios, novedades, sorteos, concursos y eventos de PRHGE así como la gestión de su inscripción y participación a sorteos, concursos o eventos que solicite participar.
Legitimación Consentimiento del interesado.
Destinatarios No se cederán datos a terceros, salvo obligación legal.
Derechos Acceder, rectificar y suprimir los datos, así como otros derechos, como se explica en la información adicional
Información Adicional Más información sobre nuestra política de protección de datos en el siguiente enlace